小院當門的蛇和蜥蜴仍在老位置上，時間好像在它們那裡停頓了。房間裡原來的瓶瓶罐罐少了許多，窸窣的聲音卻還依舊。荷珠眼睛通紅，卻不哭。兩人輕聲討論亮祖的死。
穎書哽咽道：「靈柩到了便可知曉。」
荷珠說：「靈柩到了，」嘆了一聲，「那也就是時候了。」
荷珠拭去穎書臉上的淚，要他坐下，從箱子裡取出一個雕花木盒，拿到兒子面前，說：「這是咱們家的一點積蓄，沒有多少。你知道你爹不愛錢。」
開啟看時，有十來根金條，兩個存摺，還有些珠寶玉器。
穎書說：「媽，你家管著就是了。」
荷珠悽然道：「以後不一樣了，這些東西跟你交代一下。還有那些蟲蟻，我已經整理過了，剩下的可以賣個好價錢。」
穎書很不安，說道：「媽，你家有什麼想法？我會奉養你家一輩子，我們母子不能分開。」
荷珠撫著穎書的頭，說：「我這一輩子有了你爹和你，是心滿意足了，再沒有什麼可求了。」
穎書擔心地說：「媽，你怎麼不哭？你哭吧。」
荷珠搖頭。幾個罐子裡的響聲時輕時重，分明是那些東西在爬動。
母子談了一陣，復到廳上。這時，太陽已經落山，靈柩還不到。穎書想去迎接，卻不知往哪裡去。
素初仍端坐在廳上等候，慧書依在旁邊。有人端了茶來，她們不接。
「靈車進街了。」幾個護兵跑步來報告。
穎書等忙到大門外迎接，靈車沿著翠湖駛來，很快到達嚴府門口。十幾個人從卡車上抬下嚴亮祖的靈柩，斜陽的一點餘光正照在棺上。如果亮祖有知，會想到那年他離家出征時看到的是朝陽的光輝。
穎書、慧書扶著靈柩直到廳中放穩。素初早站起，在棺旁哭泣。荷珠猛地撲到棺上，開始捶棺痛哭。一面說道：「軍長！軍長！你怎麼撇下我們走了！你趕走日本鬼子就沒有事了嗎？」
穎書、慧書跪在一旁也是痛哭失聲。眾人無不下淚。
一時，哭聲漸小。副參謀長對穎書說：「你就是嚴公子？運輸不方便，沒有組織迎接，可以在家中開弔。」
拿出嚴亮祖遺書，遞給穎書。
「中國人不打中國人！」
穎書舉起遺書讓母、妹觀看，大聲念著。荷珠也止住哭聲。
穎書又拿起寫給家人的一份，荷珠說：「我先看。」伸手搶過，見上寫四人名字，遺書內容是：「我離開你們不是出於本心，我的本心是要大家一起好好過日子，這很難做到。我太累了，很想休息。對不起。穎書已自立，我知道在任何時候，他都不會讓我丟臉。慧兒的志願是出去上學。我也放心。素初、荷珠今後的生活，我完全可以想得出來，我無法管了。各憑自己的心做去便是。」
荷珠看過，遞給素初、穎、慧看了。大家真如萬箭鑽心，一起又哭。副官等上來勸住。
穎書知道這不是哭的時候，忍淚介紹了兩位母親。副參謀長好奇地看了荷珠幾眼，走到一旁，和穎書、慧書談開弔、下葬的事。
天色已經昏黑。荷珠站在棺前，一手舉著一個酒杯，酒色血紅。她把左手的酒灑在棺上，右手的酒一仰頭飲入口中，悄然向靈柩下拜，又對素初說：「這些年荷珠多多得罪了。」
素初睜開半閉的眼睛，警覺地說：「你要做什麼？」
穎書猛回頭，看見荷珠一手扶棺，身體搖晃，忙跑上前拉住母親的手。又見棺上擺著兩個酒杯，紅色的酒液從棺頭上流下來，不覺大驚，喊了一聲：「夢春酒！」
荷珠微微一笑，倒在穎書懷中。最後說：「好兒子——」就斷了氣。
次日，孟家人得到訊息，來到嚴府，廳上已是擺著兩具靈柩。嚴家在大理已無親人，不必回到原籍。安寧那片小樹林中亮祖曾經舞刀的地方，正是合適的墓地。
弗之說：「軍人本不在乎葬身之地，亮祖兄總算親眼看到了勝利。只是他死得突然，不知有沒有什麼未了之事。」
穎書告訴了他所知道的一切，並拿出遺書請弗之、碧初看。
弗之嘆道：「我明白了，亮祖兄所想的正是千萬中國人想的。他用一死來表達。」
千萬中國人所想的並不能見諸報端。幾天後，報紙上登出一則小訊息：抗日將領嚴亮祖心臟病突發，不幸逝世。
江昉見報，和弗之談起，說：「嚴軍長身體很好，怎麼這樣突然？」弗之講了經過，江昉道：「嚴軍長表示了不打內戰的決心，這是死諫啊，其悲壯不下於戰死沙場。他是用血肉之軀表達自己的意見，我們只會用筆墨。」
弗之說：「官方要儘量縮小他的影響，所以，發那樣一條小訊息。」江昉嘆息。
弗之寫了一篇文章，闡述嚴亮祖之死的意義，送給相熟的報社。
編輯看過，說：「孟先生叫我們為難了，嚴亮祖軍長的逝世當然令人惋惜，但他是患病身亡，不好聯絡到反內戰。」不肯發表。
弗之無奈，回家和碧初談論，都覺得從某種意義上講，亮祖之死和呂老人有相似之處，卻心照不宣，都沒有說出來。
軍部留守處派人到嚴家，建議開弔、下葬合併舉行。殷長官那裡也有人來，大家商量後都認為儘快下葬為好。
葬地沒有問題，葬法是慧書最擔心的，她估計穎書會提出兩棺合冢，先和母親商議對策。
素初說：「聽其自然。」
慧書不滿地說：「總要有人說話啊。如果聽其自然，那就是聽哥哥的了。」
素初道：「也不是。」
慧書說：「反正我不同意兩棺合冢，那樣的話將來娘放在哪裡？」
素初不語，手捋佛珠，喃喃誦經。
後來穎書並沒有提出具體意見，倒是說：「要看親孃怎麼樣想。」素初只看著慧書不說話。
慧書有些著急，說：「娘，你說一句啊！」
素初說：「怎樣葬我都沒有意見，不過我們都該聽祖母的話。」
亮祖的母親素來反對荷珠，這是大家都知道的。穎書便明白了。
亮祖下葬的那天，軍政兩方都有人來，還有一些親友。殷長官一身戎裝，和夫人一起，直接去了墓地。
墓碑已經立起，棺木已在穴中，兩穴兩碑，一大一小，相依為伴。大碑上赫然刻著：「愛國軍人嚴亮祖將軍之墓」。小碑是經過研究的，因不知荷珠本來姓氏，寫的是：「嚴府荷珠之墓」。墓地兩旁各有四名兵士荷槍站立。
殷長官在嚴亮祖墓前作了簡短講話，他說：「嚴亮祖軍長是愛國抗日軍人，是人人皆知的。他打過的戰役、立下的功勞也是人人皆知的。他做到了古訓‘武將不惜死’。現在，在可以不死的時候，他還是不惜一死。也許，他有幾分迂，但他真是十分可敬。我從來就敬重他，現在更敬重他。」
講完，轉過身帶頭和將領們一起舉手向嚴亮祖敬禮。
殷長官沒有在講話中申述亮祖的遺願，他已將遺書上呈，並且做了詳細說明。如果他能夠，他還要勸共產黨也不要打內戰。他認為，打內戰的主要原因在共產黨，國府為了維持秩序，不得不打。現在的形勢如同一駕下坡的馬車，已經無法逆轉。
殷夫人隨大家行禮，並向嚴家人慰問後，自到荷珠墓前站了片刻。
孟家人都去參加葬禮，還有李之薇和呂香閣。
之薇和嵋在一起向嚴亮祖墓鞠躬，也向荷珠墓鞠躬。她倆覺得荷珠的死很奇特也很壯烈。
呂香閣也鞠躬，她心中很平靜。這兩個人就是活著，對她也沒有用處了。她低聲問一個認識的護兵：「那些野物還在嗎？」護兵點頭。香閣想，她可以轉手賣給和美娟，也許能賺一點。
人漸漸散盡了，士兵也撤去，只剩下這一塊墓地。隔著綠樹，是空曠的田野。
天色陰暗，忽然飄起雨來。雨絲中，田野上，一個人在慢慢行走。他走得很艱難，還摔了一跤，是個跛子。他跨過田埂，繞過綠樹，走到嚴亮祖墳前，三鞠躬後，雙手抱住石碑，痛哭不已。
雨絲不斷飄落，很快澆溼了一大一小兩座新墳。青草還沒有將它們覆蓋，那不會久的。
作者「宗璞」的其他小說