遠征軍兩路會師，將敵人逐出國境，滇緬公路暢通的訊息，在永平醫院炸了開來，大家一年來的辛苦有了結果。
嵋和之薇眼裡含著淚水，它們要到抗戰完全勝利時才能流下來。醫院也沒有開慶祝會，人們企盼著最後的勝利。
各部隊的野戰醫院進行了調整，有的合併，有的撤銷，一部分人分到永平醫院，因為這裡要設榮軍院。
一天黃昏，穎書來看之薇和嵋，還是那間宿舍，窗外泉水潺潺。這裡的冬天雖不很冷，泉水卻帶著凜冽的寒氣。嵋又生了凍瘡，左手背有一處潰破，之薇為她包紮起來。
穎書問：「你怎麼年年生凍瘡？」
之薇道：「凍瘡是有習慣性的。」
嵋把左手藏在背後，問穎書道：「成立榮軍院，人手夠嗎？現在好像人很多。」
穎書道：「綽綽有餘。」他停頓了一下，「你要回昆明去？」
嵋微笑道：「你猜著了。我想回去上學。」
她說著，看著之薇。她沒有和之薇商量，因為她知道，之薇的心在穎書身邊，而穎書必須留在這裡。
之薇看著穎書，穎書說：「我們這幾天正要安排人員的工作，如果不往外派人，人足夠了。學生應該回去上學。」
嵋說：「如果需要，我可以再從軍。」
穎書說：「希望不至如此。」
他們都知道，要取得最後勝利，還有一段艱苦的日子。
穎書說，這事要向上級報告請示，估計沒有問題。他想託嵋帶一封信給荷珠，又躊躇道：「你總要去看親孃吧？」
嵋道：「我會去看你們全家。」
幾天後，嵋和之薇還有幾個學生，登上了去昆明的卡車。嵋沒有來得及去點蒼山。她給姐姐寫了一封信，報告她已回昆明。姐姐還是在那些花裡嗎？嵋覺得自己變了許多，閱歷讓她的精神世界變得又豐富又貧乏。她沒有給姐姐寫這些，在花裡的峨感受是不一樣的。
她們在楚雄過夜，嵋不知道這裡是澹臺瑋和殷大士見最後一面的地方。知道又怎樣？這一路豈止這一個故事。在彈坑裡、溝渠中，在廢棄的車輛邊，都隱藏著一段段生死別離的痛苦記憶。
車子到了最終目的地昆明近日樓，大家下車。嵋和之薇僱了一輛人力車拉行李，兩人隨車步行。經過正義路、華山西路到祠堂街，嵋一路左右觀看，天還是那麼藍，街道比以前還要繁華。
她幾乎想大聲喊：昆明！我們的昆明！多少人的性命保衛了你，你知道麼？
李家的書店門面已在眼前。之薇取下行李，和嵋默然對望，自進門去了。
「你家坐上車吧。」車伕對嵋說。嵋不肯，仍隨車步行。不久到了祠堂大門，正見一個少年，從門裡出來，不是別人，正是孟合己。
嵋大叫：「合子！」
合子看見一個穿軍裝的黑瘦少女，很快認出了嵋，他也大叫：「小姐姐你回來了！」跑過來拉著嵋的右手，沒有注意那垂著的左手。
嵋說：「你長這麼高了。」合子高興地拿下了行李，兩人走進了臘梅林。
臘梅已經開過，枝頭還有殘餘的花朵，林中仍瀰漫著淡淡的香氣。
他們走近房屋，合子叫道：「娘，爹爹，小姐姐回來了！」隨著話聲已進了門。碧初正在外間縫補著什麼，弗之照常坐在裡屋書桌前。
碧初抬頭見嵋已在面前，意外的歡喜使她頭暈眼花，站起來，兩腿支撐不住又坐下，喃喃道：「真回來了，怎麼不寫個信！」
弗之出來，拍拍嵋的肩，連說從戰場回來的勝利者！又端詳道：「真長大了。」
碧初說：「怎麼這樣又黑又瘦！又生凍瘡了？」拉起嵋裹著繃帶的手，心裡痠痛，流下淚來。
嵋抱住母親的肩。這一年來父母更顯蒼老，鬢間都見白髮，父親背更駝了，母親手上滿是針痕，嵋心裡十分難過。
「休假嗎？服役期滿了嗎？」「是不是還要去？」父母接連地問。
嵋說明已經退伍，回來上學，不少學生都這樣。大家從驚喜中漸漸鎮定，更感到安心。
碧初說：「驅逐敵寇，還我河山，真是不容易啊！」
弗之說：「中、美、英三國《開羅宣言》規定，勝利以後，日本必須把臺灣、澎湖列島和東四省都歸還給中國。到那時，我們的領土就真正完整了，我們不再是被人瓜分蠶食的可憐蟲了。」
「所以瑋瑋犧牲了。」碧初說。大家痛惜不已，好一陣沒有說話。
合子開始問長問短，問都看見過什麼武器，他最關心的當然還是飛機。
嵋說：「你剛剛出門，是不是要去上課？」
合子這才想起，還不肯走，從自己的小桌抽屜裡，取出那塊肥皂印章。弗之含笑，拿過印泥和紙，打在紙上讓嵋看。四人在這一間小屋內，都覺得這小屋是世界上最快樂的地方。
過了一會兒，合子自去上學。孟靈己和李之薇回學校的訊息很快在熟人中傳了開來。
當晚，嵋檢點衣物。碧初拿出一個大包，裡面都是玹子的衣服。澹臺瑋殉國以後，澹臺玹帶著衛凌難到重慶去了，和父母在一起，大家都少些孤寂。她留下一堆衣服送給嵋。嵋看了看，挑了一條有暗紅格的藍薄呢裙，上身仍用自己的一件毛藍布舊衣，前襟有暗紅格的裝飾，是碧初的設計。
「脫我戰時袍，著我舊時裳。」碧初微吟道。這舊時裳已嫌稍短，倒是頗為時髦。
「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。」嵋接道。這兩句詩只是念念而已，她們沒有鏡臺。母女相視而笑。
次日，第一個出現的是莊無因。他來時，碧初正在外間收拾什麼。
「孟伯母。」無因有禮貌地招呼。
「無因來了。」碧初放下手中的抹布。
嵋出來了，兩人見面，都有些不自然。
無因看著嵋說：「日子一定很苦。」
嵋微笑道：「也不見得，不過的確很沉重。」
無因說：「到臘梅林裡去，好嗎？」
嵋說：「娘，我們到外面去？」
碧初揚一揚手，柔聲說：「儘管去。」
她看著兩個年輕人的背影，在北平時，無因就比嵋高大半頭，兩人一起長，現在，無因還是高大半頭。見兩人轉臉說著什麼，碧初心想，孩子真的長大了，心下安慰歡喜。
嵋和無因很自然地向城牆那邊走去。那裡半截毀掉的城牆，幾年來，無人修葺，長滿了各種雜樹，像一座小山。小山前，臘梅樹下，有幾塊斷石，這裡臘梅的餘香更濃。兩人互望，不知為什麼，忽然都笑出聲來，這在無因是很少有的。笑聲輕輕撫摸著臘梅樹，又迴盪在樹枝間。
無因打量著嵋，說：「我沒見過你穿軍裝。」
嵋說：「我也沒見過你穿軍裝，希望我們都不需要再穿軍裝。」
無因一點沒有變，輪廓分明的臉，這時因為笑容，減少了常有的憂鬱和冷漠，眉宇間頗有英氣。嵋常覺得他很好看，約一年不見，似乎更好看了。
「我很難想象，戰場是怎樣的。不過，沉重一定是確切的形容詞。」無因說，「你親身經歷了沉重，我佩服你。」
嵋把頭一搖，說：「我不要人佩服。」
無因很熟悉嵋這樣的姿勢，搖頭又歪頭，明亮的眼睛含著無窮的靈氣；濃密的、向上彎曲的睫毛形成好看的弧線，垂下又抬起，好像承擔著多少勇氣。遂道：「那麼我不佩服你好了，我——」
他不知道怎麼描述自己的感情。他對眼前這個黑瘦的女孩，心中充滿了憐惜，比以前任何時候的感覺更深了一步。他很想撫摸那纏著繃帶的手，卻只矜持地望了片刻。他們都長大了，長大意味著規矩和界限。
無因不提澹臺瑋，嵋卻知道他很想知道關於澹臺瑋的任何事，那是繞不開的話題。
他沒有問，嵋卻說：「我以後告訴你。」
無因望著遠方，說：「我好像覺得，澹臺瑋已經告訴我了。」
他們看著眼前花朵稀落的臘梅枝，沉默了一會兒，在沉默中，香氣更覺明顯，沁人心脾。
「陸游有一首詠梅的詞，」嵋說，「最後兩句是‘零落成泥碾作塵，唯有香如故’。我常想給他改一改。」嵋黑瘦的小臉上，透出頑皮。
「怎樣改？」無因笑道，「無論你怎樣改，反正陸游不會反對。」
「只改一個字。」嵋說，「‘唯有香如故’是消極的，意思是隻剩了香氣，什麼都沒有了。如果把‘唯’改成‘仍’，‘仍有香如故’，就變成積極的了。什麼都沒有了，香氣仍然存在。」
「是啊。」無因讚歎，「照你這樣動腦筋，說不定會發明一條數學定理。」
「那我可不想。」嵋說，「爹爹說了，我只能做一箇中學教員。」
「中學教育很重要，」無因說，「所以，需要好的教員。一個好的中學畢業生，比一個糟的大學畢業生要強。」
他們從戰爭談到教育，又談到學業。無因今年暑假將讀完研究生學業，英國和美國有幾所學校都歡迎他去讀博士學位，嵋覺得這是一個遙遠的話題。
「這個暑假你就會出去上學嗎？」嵋問。
「不會的。」無因答，「有許多手續要辦。這一段時間，正好幫爸爸做些事，做些實驗室工作。還有澂江的那所學校，需要人輔導，爸爸很關心他們。」他停了一下，遲疑地說：「如果勝利了，我覺得你可以出去上學，不一定唸完四年。」
「如果勝利了。」嵋咀嚼著這幾個字，忽然笑道，「如果勝利了，你最先想做什麼？——小事，不是回北平這樣的大事。」
雨絲飄落下來，這就是昆明的天氣，一會兒哭、一會兒笑，叫人摸不著頭腦。他們不得不進房去，坐在嵋的小書桌前。
嵋問要不要喝水，無因說：「先回答你的問題。你怎樣想？——不要說，我們各自寫在紙條上，好嗎？」
他本來要說寫在手心上，因為想到嵋手上纏著繃帶，便說紙條上。
嵋在小桌上拿起一張紙，那是這些年他們一直用的，粗糙發黃的紙。無因敏捷地裁開，一人一半。各人寫好，交換來看。
無因寫的是：「用好紙。」
嵋寫的是：「好紙。」
兩人又開心地笑起來，嵋更笑個不停。蓬門中紙窗下，兩個年輕人的笑聲充滿了活力和嚮往，在空中飄蕩。
無因看著桌上的紙，說：「前幾天，無採用亮光紙做手工，爸爸和我談起莫比烏斯帶。爸爸說，這一個拓撲學原理，最初發現並不容易，後來，又好像很簡單。世事往往是這樣，後人不知道自己是站在前人的肩膀上，或者故意漠視前人，好表現自己的偉大。」
嵋笑道：「說真的，我還沒有見過一條莫比烏斯帶，只知道有一隻小蟲，在莫比烏斯指引下，連續爬過一張紙的兩面。」
無因隨手拿起一張紙，裁了一個寬紙條，將紙條的一端旋轉一百八十度，與紙條另一端相連，就形成了一個莫比烏斯帶，再從正中剪開再剪開，就出現了兩個相連並在同一平面上不斷的圓圈。
嵋接過來，看了一會兒，用手指比畫著爬了一會兒，把它掛在窗上，笑說：「我要用紅紙再做一個，只要簡單的，不剪開的。」
無因說：「好像是一個簡單的手工，可是，能想出這個道理是多麼偉大。」他看著桌上的練習本，問：「你回來補功課有什麼難處嗎？」
嵋道：「還沒摸書本呢。肯定會有的。」
作者「宗璞」的其他小說