下綺羅醫院奉命調整，一部分人隨軍前往也已血戰多日的龍陵，參加那裡的野戰醫院，一部分人回永平。已確定嚴穎書赴龍陵繼續管理醫院。
穎書問之薇是否也願意去，之薇低聲說：「我願意和你在一起。」
嵋的名字列在回永平的名單中，她沒有異議。
她想到上綺羅去向瑋告別，但是沒有交通工具，也沒有時間。她只能在醫院旁邊的高坡上，遙望雲山遠處的墓地。幾個清晨她都來到高坡，只見一層層綠樹，一道道山巒，然後是早晨明淨的天空，覆蓋著現在和過去的歲月。
一個拂曉，嵋和夥伴們登上卡車，回到了永平醫院。
自大部分人員調至騰衝建立野戰醫院，永平醫院人少多了，業務也少多了。野戰醫院需要轉院的傷員，大多送往保山或楚雄，或直接送往昆明。經上級研究，要把永平醫院建成一個榮軍院，留住榮譽軍人。
上級派了一個小組先來清理這裡的事務，為首的是一位上尉，姓洪，很是精明能幹。他們來了不久就發現，這裡有一個嚴重的貪汙案件，當事人便是院長陳大富。
嵋等回到永平以後，鐵大姐得到父親去世的訊息，急忙回家去了。她的家在永平和大理之間，山路難行，不能通車。她去了幾天，嵋和前線回來的幾個護士正好休息。醫院裡很冷清，各種工作都是勉強執行，醫生、護士都懶洋洋的，照顧著幾個傷員。這些傷員大概是要長久住在這裡了。
從去芳竹寨以後，嵋的凝固狀態已經慢慢化開，這麼多人都在接著瑋瑋哥活下去，她也自然地是其中一個。她用這空閒時間給父母寫了一封信。
爹爹、娘：
騰衝收復了。寫這五個字時，我覺得手中的筆有千斤重。多少人超乎能力範圍的日夜辛勞，多少人的血肉換來這五個字！其中包括瑋瑋哥。二姨媽和玹子姐回去，想你們已經知道詳情。
你們一定寫信來了，可我收不到。信素來遺失率較高，何況這一陣我換了幾個地方。
為了動員芳竹寨土司參加一次戰鬥，上級派幾個人到芳竹寨去了一趟，其中有我，只因為我是爹爹的女兒。土司有一位好朋友叫瓷裡，瓷裡的父親是瓦里土司，前幾年瓦里曾經想請爹爹到他寨子裡講學、休養，那時我們住在豬圈上，你們還記得嗎？瓷裡還引爹爹的話，說做人要盡倫盡職。爹爹一定會說這是中國文化的力量。他們說曆書上說「九月不得動刀兵」，我們去遊說，解釋說，曆書源於《周易》，《周易》用的是陰曆，這裡說的九月實際是十月，所以無妨。他們都信。其實，曆書上明寫著甲申年。
當然，真正促使他們參加截擊日寇這一仗的，是愛國正義，別的都是小插曲。
我已從前方平安地回到永平醫院，生活正常，爹爹和娘放心。我還沒有和姐姐聯絡。小娃有什麼新興趣？我非常想念你們。什麼時候我們能再圍著火盆聚在一起？只要能全家在一起，沒有火盆也沒有關係。
嵋寫完了信，再讀一遍，自己暗笑，太簡單了。她好像有許多感想，埋在心底，理不出來。
她又拿了一張紙，寫下「無因」兩個字。她想對他說許多話，可是又覺得他不會懂。無因也有不懂的事？很奇怪。她在信中對無因說，「我遇見了人和事，常會想：無因哥會怎樣想、會怎樣對待。可是竟想不出來，你覺得奇怪嗎？」
嵋把兩封信交給收發兵，已經不是以前的那一個了。「正好有你一封信，不用向前方轉了。」收發兵說。
信封上是無因挺拔的字型，嵋趕快回到住室，迫不及待地拆開，用心讀著，彷彿聽見了他的聲音。
嵋：
不知道你這時在哪裡，還在野戰醫院嗎？騰衝收復了，我們的澹臺瑋不見了，留下的是永遠的傷痛。我曾有一信給你，寫了我的悼念，你收到嗎？時間好像掀過一頁，逝去的永遠不能回來。
你也許已回到永平了？
嵋沒有收到前一封信。她遺憾地想，信是看不到了，悼念是永恆的。
秋天到了，在江西抗擊敵人的滇軍需要棉衣，他們的軍裝必定是單薄的。昆明開展了捐獻活動，整個學校的家屬都參加了，半個昆明城像個裁縫店。母親和孟伯母都是從早到晚工作。母親踩縫紉機，孟伯母用手，她縫得真快。記得你也會縫，給江先生縫長衫。如果你在昆明，大概也會坐在那裡縫。
嵋微笑了，在心裡說，那麼你做什麼呢？無因回答——在信裡說：
為了籌款，又舉行了秋季義賣，我和幾個同學一起，拼湊了一間小機器房，有幾個機器玩具，無採在那裡張羅。不料收入很多，只是遠不及上次義賣中澹臺玹賣糖果。你如果來操持，可能更多。二十萬件棉衣即將送到前線，特此報告。想來你會高興的。
嵋當然高興，卻又覺得這信不大像無因寫的，而又正是無因寫的。如果他對大環境毫不關心，就不是無因了。
你知道，我很少做夢。這幾天，做了兩個重要的夢，先夢見弗蘭克林，他拉著風箏在大雷雨中奔跑，電閃雷鳴，一點也不怕。如果沒有他，電怎麼能供我們驅使！我想起他總是肅然起敬。他拉著風箏向我走來，後面是閃閃的電光。我想和他談一談電的問題，招呼他，嘿！弗蘭克林先生！他回答，嘿！莊無因先生！忽然一聲霹靂，他不見了。
再一個夢的主角是誰？你不用想便知道，是你。
這樣的思念給人力量，嵋久久地坐在床邊，把信讀了一遍又一遍。
因為工作不多，嵋想看一看小蒼山山房，鑰匙在陳大富手裡。想起「嗝兒」院長，嵋竟覺得有些親切。她走到原來陳大富的辦公室，門是鎖著的。
留守的張醫生走過，打招呼道：「孟靈己，你回來了？」
「咱們的院長搬到哪兒辦公了？」嵋問道。
「咱們的院長？」張醫生微嘆道，「他搬到資料室去了。」資料室也就是小蒼山山房。看到嵋詫異的神色，張醫生又說：「他在那裡接受隔離審查。你們新回來的人不知道，老陳的案子鬧大了。」
老陳的事，嵋從穎書那裡知道一點，穎書還曾帶過一句：「這樣的事是要送上軍事法庭的。」嵋覺得這樣的事離自己很遠，她要認真對待的是傷員，沒有多想過軍事法庭。
「這幾天空閒點，你還不好好休息？」張醫生說，「榮軍院快要建立了，要來大批人呢，那可就沒得閒空了。」
嵋在病房前走了一轉。她第一次參加手術的手術室，還是那麼簡陋，比野戰醫院還要差。這些已經引不起嵋的感慨，她定了定神，向小蒼山山房走去。兩間小屋只剩了一間，孤零零地在青山腳下，後面一片葉子花林仍在開花，它們好像一年四季都在開花。小屋的門是鎖著的，窗戶卻大開。
嵋一眼就看見陳大富坐在窗前，兩手扶頭，靠在桌上。「陳院長，你好麼？」嵋走到窗外，輕聲說。
陳大富放下手來，吃驚地望著嵋。「哎哈！孟靈己，你們回來了，可合？我現在是犯人，你快點走開！」陳大富神氣無精打采，聲音仍很洪亮。
嵋不知道應該說什麼，怯怯地說：「你需要什麼東西麼？」
「餓不死的。」陳大富眼光有些悽然，「你快走開，不要再來了！」
這時聽見「篤篤」的響聲，是木棍敲在地上的聲音。小屋旁邊的那一大片墳墓延伸得很遠，小白石片仍舊在陽光下閃亮，比上綺羅墓地的木牌要持久一些吧。
從一排排墳墓間轉出一個女孩，她一隻手臂架著柺杖，一隻手提著一個竹籃，看見嵋在這裡，有點吃驚。
嵋連忙說：「我不礙事，我就要走了。」
女孩一面防備地看著嵋，一面走到窗前，她是來送飯的。
「爹，你餓了麼？」她從籃子裡取出鍋來，卻看著嵋，不肯開啟鍋蓋。
嵋認得這是陳大富的女兒桑葉，也知道陳大富撫養孤兒的故事。他們過得怎樣？嵋同情地想。
她不願打攪，便向院門走去，一面走一面聽見陳大富悶聲問：「你媽怎樣了？」
「媽好些了。」桑葉的回答很勉強，「抗日也病了。」
嵋略一遲疑，又加快腳步，走進院中去了。
這裡桑葉揭開了鍋蓋，是一鍋米飯，上面擺著幾個鹹辣椒。
「爹你快吃。」桑葉守在窗前，仍警惕地四望。
「不用怕！送飯是經過批准的。」陳大富說，把一大坨飯連著辣椒塞進嘴裡，想了想問：「小陳在哪裡？」
「不知道。」桑葉說，「他們不會讓我知道。」停了一會兒，桑葉怯怯地、遲疑地說：「爹，媽讓我問，你到底拿了多少東西？全都說清了沒有？」
「我知道的都說清了，可合？可是還有我不知道的。」
「那是小陳知道？」女孩接著問。
「合了合了。」陳大富說，疼愛地望著女兒，「要是小陳說清就好了。」
桑葉提著放了空鍋的籃子回家去，經過醫院大門旁邊的雜物間，她不知道小陳正隔離在這裡。
小陳剛吃過食堂送來的飯，此時懶懶地躺在木板床上，算計著和專案人員的對話。他已多次宣佈，自己已經全部交代清楚，可是總又出來一點新材料。他所謂的交代清楚，是把老陳不知道的全算在老陳賬上。他很心安理得，要不是院長許可，能作案嗎？
老陳不清楚而小陳清楚的一個主要情節，是一批蚊帳的下落。丁醫生他們出發時要帶蚊帳，卻找不到，當時時間緊迫，不能查詢。後來，小陳向老陳報告，蚊帳找到了，本來就是存放在縣城倉庫裡，有什麼可大驚小怪的，一共有二百四十頂蚊帳。老陳立刻將它們送到前方，並未查考蚊帳數目，那全是小陳經手的。反正交接手續已經隨著小屋化為灰燼，這事也就結束了。
這次專案組來，貪汙藥品已經基本查清，只這蚊帳問題還沒有弄清楚。當時幫助接收物資的人反映，蚊帳絕不止三百頂。專案人員希望兩陳坦白，幾次說，拒絕交代要罪加一等。老陳說，他見過這批蚊帳，但沒有親手清點。小陳則說，把蚊帳拿出去存放是陳院長批准的，只有三百頂，說不止這個數有什麼證據？——小陳心中算計著，他要堅守這一道防線。
隔離室的門開了，洪上尉進來，看看桌上的空鍋碗，溫和地問：「飯夠吃嗎？」
小陳從床上跳起來，又鞠躬又敬禮，連說：「夠，夠，很好。」然後恭敬地站在一旁。
「你想好了嗎？」洪上尉說，「你只要說清楚一點，你最後看見這批蚊帳是什麼時間、什麼地點。」
小陳鄭重地說：「這些蚊帳從昆明運來，我還記得到醫院時已經是半夜了，當時陳院長說：這回真看重我們永平醫院啊。」小陳咳嗽了兩聲，「——這麼多蚊帳可放在哪點啊？後來留了十包六十頂在醫院用，別的放到縣城裡倉庫去了。」
「是你送去的嗎？你收了多少頂？送了多少頂？」洪上尉問。
「是陳院長派我送去的，除了留醫院的六十頂，還有兩百四十頂，都交給管倉庫的老王了。」
據說管倉庫的老王已死，到底數目多少，死無對證。洪上尉盯著小陳看。
小陳有些不安，說：「兩百四十頂蚊帳後來都送到前方了，這不是很清楚了麼？」
很清楚？說得倒輕易。洪上尉心中不悅，吩咐道：「你把剛才說的話寫下來。」這材料其實已寫過多次，並未出現矛盾。
為了弄清蚊帳數目，洪上尉已經多次和昆明某軍需部門聯絡。電話很不方便，行文需要時間，只有等待。
桑葉回到家中，五翠抱著抗日坐在廊下，簌簌地抖著，抗日嗚嗚地哭，聲音很低，她已經沒有多大力氣。她們正發瘧疾。
五翠看見桑葉回來，強打精神問：「你爹怎樣？」
「爹很好，他想得開，大口大口地吃飯。」
桑葉把空鍋給母親看，五翠唇邊漾過一絲笑意。
「救國呢？」桑葉問，已經看見救國縮在自己床上，蜷成一團。
五翠說：「救國乖呀，剛剛還跟我說他沒事的，躺一躺就好了。」
「媽，你冷得很嗎？怎麼不上床睡，蓋上被子？」
「我想抱著抗日跑出去躲一躲，可是走不動。」
「真有瘧疾鬼，哪個躲得掉啊！」桑葉說，「你還是上床躺著。」說著攙扶母親走到床邊。她們先把抗日放好，五翠哆哆嗦嗦地躺下。桑葉走過去看救國，見他滿臉通紅，摸一摸額角燙手，知他冷戰已過，正在發燒。
救國勉強睜開眼睛說：「姐，我沒事的。」
柺杖敲在地上篤篤地響，桑葉走來走去做家務，給豬添了食水。「媽，吃點稀飯可好？」五翠閉著眼點頭。
桑葉煮粥時發現水缸裡水已不多，勉強煮好稀飯。五翠和抗日已經不再發抖，臉都燒得通紅。桑葉摸摸母親、摸摸妹妹，這樣燙。
「媽，去醫院看看吧！」
五翠呻吟道：「我們這樣的人，莫去討嫌。」
「那生病怎麼辦？」
「有金雞納霜就好了。」五翠說。
這一帶的老百姓，都知道金雞納霜是神藥，退擺子最靈。五翠不知道，老陳曾將醫院的幾百瓶金雞納霜以高價倒賣，維持著這個小家。
「我去找張醫生要一點。」桑葉心想，她認得醫院裡很多人，覺得這位張醫生比較和氣。病人不能吃飯，桑葉自己也無心吃飯，把柴火熄了，給母親和弟、妹掖好被子，轉身要出門去。
「家裡有人嗎？」院中有人問，接著是一個清脆的女孩的聲音：「陳大嫂在家麼？」院中站著兩個人，一個是張醫生，還有一個便是剛剛在父親那裡見過的護士——桑葉猜她是護士。
作者「宗璞」的其他小說