嵋一面讀著，一面代瑋拭去面頰上的淚水。
向你致敬，向穎書和嵋致敬。希望在重慶見面。
這是信的結尾。
嵋把信放在瑋手中，說：「瑋瑋哥，我很想知道玹子姐參加義賣穿的什麼衣服。」
一絲笑意浮上瑋的嘴角，笑嵋，也笑玹子。
「綠色的，我想，有花邊的。不過，我不知道花邊在什麼地方。」嵋得意地一歪頭，讓瑋把信拿了一會兒，才代他收起。
又一天下午，來了幾個傷員，有擔架抬來的，也有自己走來的。走來的傷員大多是上肢受傷。他們坐在大門進口處，神色委頓，等候安排。有一個兵右臂吊著三角巾，另一個左臂纏著紗布。這些包紮都很簡單，乾透的血跡顯得很髒。
一個護士過來登記，記下他們的名字和番號。
「高苦留，炮兵營。」那個掛三角巾計程車兵說。
「高苦留。」護士下意識地重複著。
傷員們一個個走進醫務室，又一個個走出來，換了清潔的包紮。苦留是輕傷，炮彈片打中右上肘，但沒有傷及骨頭，需要做一個縫合手術。他頭暈，沒有力氣，手臂火辣辣地疼，一步一拖地向派定的病房走去。經過一個木板隔出的小房間，偶然抬頭看見房門上寫著傷員名字，字很小，好像是澹臺瑋。苦留一驚，湊近去看，果然是澹臺瑋。
苦留覺得頭更暈，扶住房門，定了定神，將門推開，見病床上孤單單地躺著一個人。
「澹臺少爺，是你麼？」苦留低聲說。
「這稱呼好奇怪。」瑋在昏沉中思忖。
「我是苦留。」瑋聽見聲音，眼前是一個模糊的人形。他終於認出了眼前的人。「苦留？你也受傷了？」
「我是輕傷，很快會好的。」他已經看出瑋不是輕傷。
瑋臉上有幾分笑意，目光在問苦留怎麼受的傷。
「我在步兵連時，死的機會很多，可是我沒有死，也沒有受傷。在炮兵營傷亡的機會少多了，可是一個炮彈落在不遠處，把我們都炸傷了。你不要說話，我知道你不能說話。」
這時外面有人叫：「高苦留在哪裡？」苦留忙走出去，一個護士馬上訓話：「傷員不準串門。這是醫院，知道嗎！輪到你做手術，找不到人，就該不管你，給別人做。」
苦留垂頭聽著，跟著護士進了手術室。
一週過去了，騰衝戰事很緊張。傷員很多，醫院工作十分繁忙。苦留的傷勢一天天好起來，瑋的傷勢似乎穩定。不過美國軍醫和丁醫生並不樂觀，說他沒有脫離危險期，身體太虛弱了，若能到昆明調養最好，可是現在也不能上路。
手術後的第八天，瑋忽然發燒，醫生們說：「人體內的變化有時真是莫名其妙。」用藥後，溫度漸退，隔了一天又升高。他本來應該慢慢恢復的，可是沒有，他似乎落在一個谷底，爬不上來。
瑋在昏沉中，很容易回到北平。他已經好幾次回到北平，回到他少年時居住的地方。什剎海上的冰雪、後窗外的藤蘿，還有書桌上的大地圖，為祖國破碎河山做出標誌的大地圖。他一步步從地圖上走過來了。
大家都在客廳裡。父親和他一起蹲在地上玩小火車，母親在旁不斷地提醒責備，這是母親的習慣。爸爸和他都不在意。他們遷到重慶，他在北碚上高中，在籃球場上，一個同學摔傷了，老師派他送這同學回家。老師說澹臺瑋可靠。他用小車推著同學和籃球，推到哪裡已不記得了。
籃球變成排球，在一個女孩手裡。是誰？是殷大士。她不是一個人，她和姐姐站在一起。一個是野氣的美人，一個是傲氣的美人。那麼嵋呢，嵋不是美人，嵋是女兵。
別的人、物漸漸淡去，只有殷大士站在那座古廟前。燈月的光輝都集中在她身上，她的聲音清亮而哀傷：「我——等——你——」
瑋耳邊響起了另一聲「我等你」，那是福留的聲音。
福留向他跑來，跑到近處又被什麼力量向後推去，他又跑來，大聲喊著：「我等你——」他的聲音還是個孩子。
「是了。」瑋忽然明白，自己要死了。
嵋一天工作下來已經很累，她向瑋的病房走去，腳步、心情都很沉重。瑋的病情反覆，高熱，退燒，再發燒，幾次折騰後，總的情況是日漸虛弱。嵋覺得簡直無法幫助他。
嵋走進病房，悄然站在床邊。
瑋慢慢睜開眼睛，「是嵋麼？」
「是我，瑋瑋哥。」嵋俯身向他，扮出一個笑臉。
瑋低聲說：「我沒有力氣了。」又斷續地說：「我很想念爸爸媽媽，還有姐姐，很想念。你要告訴他們。你還要告訴蕭先生，我不能接著他走了，希望——」他停頓了，仍看著嵋。
嵋強忍著哽咽，揣測道：「希望他有好學生？」
瑋安慰地閉上眼睛，休息了一會兒，閉著眼用力說：「告訴她不要哭。」
這是訣別。瑋在向她訣別，因為她代表著許多人。這以後，瑋再沒有很清楚地說話。
嵋和穎書商量，要給玹子打電報。兩人擬了電稿，穎書拿到師部發了。
又是一個傍晚，嵋走到房門口，一個身著美軍服裝的年輕人站在那裡，定睛看時，是冷若安。
嵋請他進房，他說：「我已經看過澹臺瑋了，他一直閉著眼沒有睜一下。」
走廊上人來人往，別的病房雖然離得較遠，還是傳來傷員嘶啞的呼喊。
冷若安說：「你看，這樣吵鬧，他是不是聽不見？」
「你看他怎樣？」嵋問。
「醫生怎麼說？」冷若安道。
「醫生說莫名其妙。」嵋說。
「孟靈己，」冷若安忽然說，「我明天又要去昆明，如果你要帶信，會比較快。」
嵋的眼淚直流下來，說已經打了電報，不過她仍決定帶信回家，父母也該知道。她要冷若安等一等，自己跑回房間，寫了一封信，敘述瑋的情況。
再到病房時，房門關著，隱約聽見歌聲。她推門進去，見冷若安站在瑋床頭，輕聲唱歌，唱的是《嘉陵江上》。瑋的眼睛睜得很大，用心在聽。
「把我打勝仗的刀槍，放在我生長的地方。」瑋聽完這最後一句，感謝地又是放心地看著冷若安，又對嵋眨眨眼，才閉上眼睛。
「他要我唱歌。」冷若安說。
「他要聽這一首嗎？」嵋低聲問。
「他說不出歌名，我隨意唱的。我喜歡這首歌。」冷若安說，「澹臺瑋也在重慶住過。」
嵋交過信，他們默默地站在瑋的床邊，希望他再睜開眼睛。
冷若安俯身問：「澹臺瑋，你還要聽歌嗎？」瑋不答。他們又默默地站了一會兒。
嵋淚眼盈盈，抬頭對冷若安說：「我想鎖住房門，我覺得他正在離開。」
冷若安嘆道：「怎麼鎖得住呢。」
自嵋到上綺羅後，冷若安來過兩次，都值嵋有事，或值夜班，或臨時做手術翻譯，沒有談話。這時見面兩人也沒有說幾句話，卻覺得彼此是老朋友了。
他們走出醫院，冷若安說：「你放心，我一到昆明就去送信。」走了幾步，回頭說：「你自己不要再丟了。」
「再丟了就麻煩你再找回來。」嵋這樣想，但沒有說。自己也奇怪怎麼會有這樣一個回答。
次日，嵋到病室看望，見穎書、丁醫生都在那裡。
瑋慢慢睜開眼睛，睜開一半就停止了，眼光注視著半掩的窗。丁醫生無助地低下了頭，他無法挽住病人的彌留。穎書緊張地看著瑋的眼睛。
「瑋瑋哥！」嵋恐懼地低聲喚道，「你不要走——」
瑋確實正在離去，可是他捨不得離去。他用盡了力氣睜開眼睛看這世界，窗外一小塊藍天，窗前一棵普通的樹，都是那麼美好。他記得天空本來是很大的，高遠而遼闊，田野本來是寬廣的，無邊無垠。他多麼想再看一看大片的天空、田野、河流、樹木，還有在這中間生活的每一個人，每一個生命，告訴他們，活著是多麼好。他本來應該接續父母活下去，應該接過蕭先生的工作，應該拉著殷大士的手。可是他還沒有起步，卻轉了一個方向，向那一片小草走去了，要復歸於那一片小草中間了。
瑋從他乾澀的嘴唇中吐出不連貫的聲音，人們分辨出這四個字：祈禱和平。
這不連貫的聲音散向四面八方，又從四面八方回攏來，彙整合一個宏大的、莊嚴的聲音，把人們淹沒了。
b祈禱和平祈禱和平/b
澹臺瑋的眼睛閉上了，永遠，永遠不能再睜開。病室內外，整個的醫院，整個的村莊，從村莊延伸開去的大片土地，一片寂靜。
我們的瑋瑋死了。
我們的瑋瑋他死了！嵋心裡有一個巨大的聲音在喊。這聲音像戰鼓，咚咚地敲著，從四面八方傳過來。
「接傷員！接傷員！」喊聲從醫院前面傳過來，腳步聲、器物碰撞聲，傷員的呼痛聲、呻吟聲交織在一起。又一個繁忙的夜晚。
嵋擦拭著不斷流下的淚水，向自己的崗位走去。
b夢之漣漪/b
我的愛兒！你可聽見媽媽在叫你。前天，我們剛回到重慶，玹子打長途電話來，告訴了你負傷的訊息。我們今天已經飛到昆明瞭。爸爸和我一起來，正在找去騰衝那邊的車。爸爸說他還從來沒有這樣想你。我們很快就會來，我的愛兒，你千萬要等著我們！
我們遠在萬里之外，知道你從軍了。你是好孩子。我不擔心，因為我已經安排好了，你會留在昆明，若去前方也是短期的。先從姐姐那裡，知道你去了保山。我很怪爸爸，怪他沒有把事情辦好。後來收到你從保山來信，才知道原委。爸爸說，我為我的兒子驕傲。我又能說什麼呢？
爸爸老了，頭髮花白了許多，你再見他時一定奇怪，他怎麼老得這麼快。爸爸說，他不怕老，也不怕死，因為他有兒子，那是我們的延續。
媽媽也老了，可是大家都不這樣說。我自己知道，我也不怕，心裡很踏實。現在你受傷了，似乎很重。我的心整天在翻騰，一會兒想著你發燒了，一會兒想著你沒有藥吃。萬一——我不敢想了。我的愛兒，你千萬要等著我們！
蕭先生、三姨父和三姨媽來看我們。蕭先生說，以後他要把全部知識傳給你，還有那一塊花生地、兩箱唱片，你的創造會比他高許多。我和爸爸都相信蕭先生的期望。是了，戰爭快結束了。我們將得到最終的勝利。可是將來的日子也不會平安，會怎樣呢？誰知道。不管怎樣，只要一家人在一起就是福分。以前我常向往榮華富貴，經過這麼多年的別離，我只求一件事——團聚，一家人的團聚。我們要一起回北平，我們四個人，還多了一個阿難。他算是誰呀？真可笑。
爸爸聯絡了一輛吉普車。我們坐上了車，正要動身，姐姐的一個熟人趕來，說是聯絡好了到保山的飛機。我在心裡感謝上蒼，這樣就快多了。不料又有一個人趕來，說重慶有要事，要爸爸立刻去接電話。爸爸站在車邊說：「估計我不能去了，你們趕上飛機就走吧。告訴瑋瑋，爸爸想他。」姐姐的熟人催著我們馬上開車到機場。飛機正要起飛，我們趕上了。
飛機一個多小時便到保山，換乘吉普車。車真慢，大山、大樹都擋著路，好幾次我都覺得要到了，可是還沒有到。我想著你的傷，心痛得厲害。你從小就是勇敢的孩子。記得香粟斜街家中的藤蘿院嗎？那裡是孩子們玩耍的好地方，你們喜歡沿著藤蘿枝幹爬上爬下。爸爸的朋友一家來玩，一個孩子爬得太高，自己嚇壞了，不敢下來，你爬上去拉著他的手，慢慢溜下來，其實你比他還小一歲。高中老師說，功課好的孩子大都自我保護意識很強，如果不說那是自私的話。澹臺瑋卻不一樣，他總是樂意幫助別人，總是很鎮定地戰勝困難，堅決完成自己擔負的責任。我的兒，你一定會戰勝——戰勝一切，包括重傷。我來了，會和你在一起，我們的力量就更大了。是不是，我的愛兒？你千萬千萬等著我啊！
絳初和玹子到上綺羅醫院，先找到穎書。穎書大吃一驚，請她們坐在門廊裡，託一個過路的護士去找嵋。
絳初問：「他在哪裡？」
穎書說：「他還好，還好。」
嵋很快跑來了。絳初馬上站起來，拉著嵋的手就往過道走。
「二姨媽。」嵋囁嚅著，求救地看著玹子。
「病房在哪邊？」絳初問，並不停步。玹子已經感到情況不對，拉住母親。
「怎樣了？」絳初緩緩轉過身來。
沒有人說話。
是寫在天上？是傳在空中？人們的心得到了這訊息：澹臺瑋已經死去。
我們的瑋瑋死去了。
我們的瑋瑋他死了。
無聲無形的資訊，沉重地撞擊著親人的心，把心撞得粉碎。
世上很多期望是落空的，很多等待也是一樣。絳初和玹子看見的是一座簡陋的墳墓——一個木牌和一抔黃土。澹臺瑋還不滿二十歲，下個月就要過二十歲生日了。她們整天坐在墓邊，玹子抱著母親，低聲說還有我呢，還有我呢。她們坐了一天，又坐了一天。嵋對玹子說她們必須走了，上綺羅醫院要轉移，移到下綺羅去，那裡更近戰場。
第三天，她們又來。她們沒有忘記看望謝夫，他和瑋是在完成同一責任時犧牲的。人們為了紀念他，為他在這裡設了一個虛墓，虛墓裡放了他的帽子和一截電線。她們向這異國人恭敬地鞠躬，祝願他安息。
最後，她們向瑋告別，站在路旁樹蔭下，久久地看著瑋的墳墓。
一位黑衣少女，從山坡下緩緩走來。她好像認得路，一直走到墓前，那是殷大士。大士定定地看著墓碑，又似乎什麼也沒有看見。她從手提包裡拿出一封信，把信抱在胸前，站了好一會兒。然後半跪在墓前，取出火柴點燃了信，在手裡拿著，讓它慢慢燃燒。紙變成灰，緩緩地飄，慢慢地落。最後，她用手把紙灰攏在一起，用幾塊碎石壓住。它們不久就會隨風飄走，被雨打溼，化入泥土。
無人知道信上寫了什麼，也無人能代大士編出她心上的話。
玹子想招呼她，又怕打攪她。這時大士轉過身來，看見絳初母女，先是一愣，隨即快步走到絳初面前，跪了下去，抱住絳初的雙膝。
「我的孩子——」絳初好容易哽咽地說出這幾個字，伸手撫摸大士的頭。
大士站起身，抬起滿是淚痕的臉，低聲道：「他叫我不要哭。」很快掩面向山下走去。到山腳處，一個女子迎過來，攬住她，那是王鈿。兩人轉入灌木叢中不見了。
苦留出院了。他在重返前線以前，和他的夥伴們來到瑋的墓前。太陽還在山後，天已大亮，四下靜悄悄的。他們向這無言的小墓鞠躬，舉手敬了軍禮，又向謝夫敬禮。最後，把手放在帽簷上，向山坡的眾多英靈敬禮。
「澹臺瑋，你好好睡吧，我要上前線了。」他沒有多的話，他想不出更多的話，也不需要更多的話。
隨著陣地轉移，上綺羅醫院遷往騰衝近郊，遺下了這裡的一切。遺下了潺潺的小溪，那裡討論過和平主義。遺下了茂密的大樹，那裡傳看過本的肩章。遺下了用竹竿和木板搭起的病室，瑋和多少為正義而獻身的軍人在這裡死去。房屋拆走了，幾塊剩下的木板，在風中發出奇怪的響聲。也遺下了這一片墳墓，它們處在群山環抱之中，俯視著縱橫的河流、高低的田野。這些墳墓的主人，保衛過這片土地，如今又滋養著這片土地，成為土地的一部分。
小草在這裡生長，綠油油的，蔓延開去。
作者「宗璞」的其他小說