「我是一個基督徒，我反對一切戰爭，人們說我們是和平主義者。因為反對戰爭，我拒絕服兵役。我們的國家很開明，安排了這種救護別人的工作。」
「你從英國來嗎？」
「我在昆明附近一個醫士學校待過兩個月，我從那裡來。」
嵋想，大概就是曲靖了，便說：「那裡很好，你怎麼到前線來？」
「我願意救人，自己報名來的。不過我不能殺人。」
「如果別人打你，你怎麼辦？」嵋問，「你不反抗嗎？」
「戰爭太殘酷了。」老艾答非所問，「上帝教我們愛一切人，在上帝的光輝裡，把戰爭消滅在沒有發生以前。」
「如果已經發生了呢？已經有人在侵略，在搶劫，在殺戮。」
「如果人人都像我們，就不會有戰爭。」
「那是空想。」嵋溫和地說，向醫院走去。
老艾取過嵋手裡的竹籃，這是禮貌，他不能不替一個女孩拿東西。嵋想自己拿，卻也不能揪著竹籃不放。他們走過一片亂草地，雖是盛夏，草卻顯得衰敗。
老艾說：「如果沒有戰爭，這裡會成為一片美麗的青草地。」
嵋說：「有人管理，沒有人踐踏，當然會好。戰爭的作用正相反，它只講破壞和消滅。」老艾期待地看著她，他願意聽任何否定戰爭的話。嵋接著說：「我們沒有要戰爭，我們是不得已。只有把侵略者趕出去，才能消滅戰爭。」
老艾沉思地說：「這很遺憾。」
嵋忽然想起了墨子「兼愛」「非攻」的學說，是不是有些相像？她只是在歷史課上學過一點，又聽爹爹講過一些故事。
她鼓勵自己向老艾說了下面一番話：「中國有一位偉大的思想家墨翟，後人稱他為墨子。他主張愛一切人，反對戰爭。當時楚國要打宋國，墨子勸楚王不要打，楚王不聽。墨子說，你們來攻打，我會幫助他們防守，把你們打回去。於是，他和楚國軍方做了一次模擬戰爭。墨子勝了，楚王沒有敢攻打宋國。你看，要‘非攻’必須能守。必須有軍事力量對付軍事力量。要消滅戰爭，必須消滅製造戰爭的法西斯，至少在很長一個階段都是這樣。」
老艾睜大眼睛看著嵋，說：「你很有思想。」
嵋微笑道：「這不是我的思想，這是墨子的思想，我講得也不透徹。」
他們很快走到醫院門口，老艾交回竹籃，說：「我能常和你談話嗎？」
嵋點點頭說：「對付侵略，只有上前線。你看，你不是已經在這裡了嗎？」說著頑皮地一笑，進屋去了。
之薇看見嵋和老艾一起走過來，問這個怪人說些什麼。
嵋說：「他是和平主義者，可沒有說清楚和平主義者怎樣對付戰爭。」
之薇笑道：「什麼事一成了主義就麻煩。其實很簡單，你打我，我就打你；你侵佔我的國土，我就把你打出去。」
「天經地義。」嵋沉思地說，「不過戰爭確實太殘酷，我們是不得已。當然最好不要有戰爭，人和人之間要友愛，理解。那不知需要多長的時間。」
之薇忽然說：「你忘記今天是什麼日子？」
嵋看著之薇，說：「我知道了，是我們兩人的生日。我們怎樣慶祝？我們彼此祝福，好嗎？」又一歪頭說：「我還比你大六小時呢。」
之薇笑道：「真會瞎說，別忘了，我比你大一歲。」
嵋、薇同辰，薇比嵋大一歲。兩人拉著手，在原地轉了一個圈，好像剛上大學時那樣，可是她們的腳步再也不能那樣輕快了。
嵋發現之薇手上戴著一個草藤編的鐲子，大概是大理小攤上的東西，之薇把手藏在身後，臉微微紅了。
嵋已猜到幾分，說：「我知道是誰給你的。」
之薇微笑道：「你當然知道。」
嵋問：「他對你說了什麼？」
「說什麼？什麼也沒說。」
「其實也不用說，我已經看出來了。」
嵋看出來，在這一段時間裡之薇和穎書的關係已經有了微妙的變化，是怎樣的變化確實很難說。
這大概也是之薇的感覺，她說：「我真的說不清，不過我很明白，嚴穎書是天下一等一的好人。」
「那就是了。」嵋說，「嚴穎書當然也認為李之薇是天下一等一的好人了。這真值得慶祝，你應該得到雙倍的祝福。」
嵋衷心為朋友高興，可是自己心裡又有些空，似乎有什麼縹緲的東西沒有落下來。
「我也要為你祝福——」之薇由衷地說。
「為我完整地從獨家村回來。」嵋說。
有人敲門，是穎書。他進門便問：「怎麼這樣高興？」
之薇說：「不告訴你。」
穎書說：「那我告訴你們，明天的工作不會輕鬆。」意思是要有較大的戰鬥。
嵋知道他當然不是為通知這件事而來，便要託故走開，被之薇拉住。
「嵋，你真奇怪，我就不能和你說說話麼？」穎書說，略有些不自然。
「怎麼不能，不過我以為你更想和李之薇說話。」嵋一本正經地回答。
穎書和之薇對望了一眼，之薇嘴角上漾著笑意。
穎書對嵋說：「我恰恰要告訴你，今天在一個會上，聽說滇南那邊打得很好，敵人近來發起多次猛攻，都被擊退。」
嵋說：「有大姨父在那邊，當然會打勝仗，我有這個信心。」
之薇說：「我也有這樣的信心。」
穎書笑了，說：「不知具體的情況怎樣。」
過了一會兒，穎書轉了話題，說：「師部報上要表揚我們醫院，也要表揚個人。有人提孟靈己。」
嵋連忙搖手道：「千萬千萬別提我，我只是順其自然，什麼也沒做。如果你要表揚，倒是可以表揚那位和平主義者。」
「表揚和平主義？你是說老艾嗎？」穎書疑惑地問。
「就是。不是表揚和平主義，而是那個者，那個個人。」嵋說，「他認真地對待生命，盡力去幫助別人。」
「我反對。」之薇說，「一般人哪裡會分得清主義和者，還是表揚丁醫生吧。」
「丁醫生是模範，」嵋說，「這是沒有問題的。你的主意不錯。」
「已經收集過意見。」穎書說，「大概集中在丁醫生和你。」他看著嵋。
嵋又慌忙搖手：「我不行，我不當。如果不選老艾，丁醫生最合適。」
三人討論了一陣，意見一致。那其實是醫院絕大多數人的意見。又說些別的事，穎書走開，在竹廊上正遇見丁醫生。
自到騰衝以來，丁昭更瘦了，臉上皺紋縱橫，背也微駝。他和許多人一樣，透支了自己的青春。
「幾句表揚算什麼，」穎書心想，「哪裡能見得出這些人的心。」
丁醫生站住，說：「明天的傷員不會少，病房肯定不夠，我們商量把住房騰出來，我們可以住帳篷。」他說的「我們」是指幾位醫生。
穎書略一思忖，說：「你幫著解決問題了，我正計劃再蓋幾間竹房。」
「嚴院長，你在這裡。」師部一個通訊員匆匆走過來。
「找我嗎？」穎書問。
「有你一封信，」通訊員遞上了信，「晚上才到的。」
穎書接過，不覺心頭暖熱。信封上栗子大的字，寫著「高明全師長煩轉嚴穎書收」，是嚴亮祖寫的。
穎書到騰衝後，還沒有接到過父親的信。這時雙手捧著，到辦公室坐下，定了定神，將信拆開。
穎書我兒：
昨天，我這裡打了一場硬仗，消滅了敵人一個小縱隊，約五十人左右。這股敵人數目不多，卻是重要阻礙。我到前沿去了，我軍犧牲很多，哪一次勝利不是鮮血換來！所謂「一將成名萬骨枯」，這句話嚼來嚼去，越嚼越苦。
我在這裡駐防已經快兩年了，我們守衛在邊境上，打退了無數次敵人進攻，沒有讓那些強盜踏進國境一步。
我知道，你們那裡很艱苦，也偶然聽說你的工作很出色。我們父子同在疆場，這是我們的光榮。
穎書我兒，我很惦記你，甚至有些婆婆媽媽，只希望你一切都好。我想不出應該告誡你什麼，對慧兒也是一樣。可見，對你們不夠關心。我很慚愧。
現在有些說法，也許會有內戰，我是絕不打內戰的。我好像對戰爭已經厭倦了，覺得很累。因為很累，便要給你寫信。有人說我大概身體有些問題，無稽之談！你不必惦念。信請高師長轉交，比較穩妥。慧兒有信來，家中一切如常。
父字
穎書看過一遍，又看一遍。父親的關心使他心裡更加暖熱，最後的話，使他擔心。在戰爭的艱苦勞累中，父親應該是最後一個覺得累的，他怎麼會覺得累，覺得厭倦？
穎書不能知道信上沒有寫的事。亮祖此次親到前沿，為流彈所傷。他當時仍是手持指揮刀，凜然站在那裡，直至戰鬥結束。傷並不重，失血卻多。他認為，這都不值一提。
穎書把信放在一個重要的資料夾內，睡下了。迷糊中好像父親在舞一把軍刀，一招一式都非常認真，就像在安寧宅邊那樣。父親放下了刀，對他笑笑，轉身向遠處走去，不見了。穎書沉入更深的睡眠，準備迎接明天繁忙的工作。他知道，那是最重要的。
次日，醫生們果然搬進帳篷，騰出的房間可以放五張病床。不久，師部報上刊登了介紹表揚上綺羅野戰醫院的文章，並有專文介紹了丁昭醫生。丁昭醫德好、醫術好，是醫院裡普遍的意見。穎書在徵求意見中很佩服之薇的見識。在介紹丁昭的文章中，特別提到他對日本俘虜的態度。醫院中有俘虜傷員，丁昭帶頭治療他們，幫助他們，那確實是需要胸懷的。一個俘虜傷員被抬進醫院，轉送到昆明俘虜營時已能行走。臨行時，他跪別丁昭，成為許久的話題。
不過也有人不以丁昭為然，那就是哈察明。哈察明用他明察秋毫的眼光發現著別人見不到的事。在一次很長的手術後，夜已深了，丁醫生走出手術室，覺得頭暈心慌。他沒有吃晚飯，他太餓了，必須吃點東西。一個護士到廚房要了兩個饅頭，丁醫生是四川人，本來不喜歡饅頭，那晚竟站在走廊裡，大口地吃了下去。
「丁醫生，你吃饅頭？」哈察明值夜班，走過來好奇地問。
丁昭看他一眼，繼續吃。吃完一個，見哈察明還站在那裡，便問：「你要嗎？」把第二個饅頭掰了一半，遞給哈察明。
哈察明沒有接，他正在想深夜吃饅頭和道德品行有什麼關係。丁昭已看出他的心思，不再理他，吃著饅頭走開了。
哈察明很快有了一種說法：丁昭城府很深，表面積極，枵腹從公，背後加餐。哈察明為自己知道這四字成語而得意。他沒有說丁昭要用半個饅頭拉攏他，總算留有餘地。於是，醫院裡又出現了小小的饅頭流言。許多人覺得可笑，也有人覺得「城府很深」對丁醫生很合適。
各樣的小插曲點綴著醫院的緊張生活，好像在白色的底子上塗抹著各樣的顏色，繪出不同的圖畫來。
作者「宗璞」的其他小說