六月的驕陽正在增加威力的時候，中國軍隊正在祖國的邊陲攻克一個又一個敵人工事，一寸一寸地奪回自己的土地，可以說每一寸土地都是鮮血浸泡過的。
一天又一天，每一天都有多少年輕的生命在這裡犧牲。若是靈魂都能從天空下望，他們應該已經形成一個碩大的網，庇護著自己的同伴，向勝利走去。
一天又一天，部隊逐漸靠近了騰衝城。
永平醫院在上綺羅村附近成立野戰醫院，已經近一個月了。這個野戰醫院屬高明全師，現在執行正常。每天都有傷兵送來，一部分經過處理後運往保山，一部分留在本院治療，也有一部分就在這裡死去。
嚴穎書急促地走過細樹幹搭成的走廊。在醫院入口的護士臺前，聽見有人對話。
「你叫什麼名字？」
「我叫澹臺瑋。」
「你是姓澹嗎？」護士不認識這個字，好奇地問。
「我複姓澹臺。」這是回答。
嚴穎書愣了一下，向護士臺走去。一個穿美軍服裝沒有軍銜標誌的年輕人靠在護士臺前，分明是澹臺瑋。
「嘿，嘿！」穎書拍了瑋一下，「我們又見面了。」
瑋正看著一個表格，抬頭見是穎書，高興地說：「我到醫院來，就想有可能見到你和嵋。嵋呢？她也在這裡嗎？」
穎書遲疑地說：「她還沒有來。」他不知道怎樣說嵋的失蹤。「先說說你吧，你怎麼了？」他問瑋。
「小問題。不過是蚊子咬了，不知怎麼竟成了一個洞。」
瑋指指捲起褲腳的右腿，小腿下部貼著一塊紗布。聯絡組的軍醫回昆明休假，這紗布是他自己貼的。他們走進一個房間，那裡算是一個治療室。洪醫士開啟紗布，傷口發炎了。洪醫士小心地操作著，用鑷子夾著棉花清洗。棉花球居然掉進洞裡，又夾了幾下才夾出來。
「疼嗎？」洪醫士問。
穎書替瑋說：「當然疼，這麼深的傷口。這裡的蚊子有毒，弄不好腿都要鋸掉。你收拾好了，到行政辦公室來找我。」
瑋點點頭，看著傷口。傷口裡滴進雙氧水，冒起很多泡沫，洪醫士一遍一遍用棉球拭去，最後塞上棉花，用繃帶包紮起來。
瑋想，真是莫測高深，簡直像負了傷。道過謝，正要出門，不遠處病房裡傳出一聲慘叫：「還我的腿！還我的腿！」另外一個聲音：「人家命都沒有了，你少一條腿算什麼。」洪醫士匆匆向病房走去。
瑋繞過走廊，看見木板隔出一個空間，釘著一塊小木牌，上寫：行政辦公室。正有人走出來。
他走進去，穎書剛從桌邊站起，說：「我正要再去找你，坐一會兒吧。」
瑋坐下了，說：「你的工作很複雜。」
穎書苦笑道：「天天面對傷殘病痛，還有各種各樣的關係。你知道我本不是敏感的人，現在連感都沒有了。」
瑋想，那麼嵋呢，她那樣敏感，那樣富於同情心。不過，他相信她會對付一切事。
彼此談了些情況。遠處炮聲隆隆，穎書道：「今天傷員不多，明天還不知怎樣。」
瑋問：「前天空投了一批物資，都搬回來了嗎？」
穎書道：「全院人都出動了，總算沒淋著雨。」
「嵋怎麼還沒來？」瑋忍不住問。
穎書含糊其詞：「我原想留她在永平，那邊也需要人。」
「那麼她不來了？」
「她要來的。不過我們需要等待。」
瑋有些不安，問：「她出了什麼事？」
又有人來找穎書。穎書對瑋說：「你先不要走，今天有送藥品的車從昆明來，可以聽聽昆明的事。」穎書走出門，因為又可以拖延回答，心裡慶幸。他幾次想說嵋失蹤了，但說不出來。回頭就告訴他，穎書想。
瑋在醫院走了一圈，打算看看就回住處。在手術室外遇見洪醫士和丁醫生，兩人拿著一個藥盒正在看說明書。
「孟靈己在就好了。」丁醫生說。瑋不由得走過去，洪醫士先說：「這兒有一位翻譯官。」
瑋要了紙筆，馬上將說明書譯出，只是有些專用名詞他不知道中文，抱歉地說：「幾個專用名詞一定有現成的譯法，我只能說說大意。」
丁醫生看了他的譯文，高興地說：「有幫助。專名詞我認得兩個，可是還有幾個不認得。過幾天，還有美國軍醫來。不過，他們不能告訴中文。」又嘆息道：「孟靈己在就好了。」
瑋便問：「孟靈己出了什麼事？」
丁醫生覺得這個人和孟靈己沒有關係，便不回答。這時，外面一陣亂，好幾個人大聲說：「昆明來車了。」
大家走到門外，見兩輛卡車停在坡下。已經有人在抬東西，兩個人抬著一個紙箱，走過瑋面前，其中一人竟是冷若安。
瑋叫道：「冷若安！你從昆明來嗎？」
「我運藥品。你怎麼在醫院裡？你負傷了嗎？」冷若安吃力地大聲問。
瑋搖搖手，一瘸一拐走下坡去，要參加搬運。人們給他一些小物件。上坡時，又遇冷若安下來。
冷若安問：「沒看見她嗎？」
「你說誰？」
「孟靈己呀，她跟我一起來的。」
「怎麼，她回昆明瞭嗎？」瑋詫異道。這時，似乎在配合他們的談論，好幾個聲音在叫孟靈己。
嵋出現了，戴著草帽，揹著背包。瑋第一次看見穿著軍裝的嵋。軍裝很肥大，嵋在裡面搖搖晃晃。嵋走到他面前舉手行了一個軍禮，雖然憔悴，好看的笑容依舊。「孟靈己！孟靈己！」還有人在叫。瑋很奇怪。
嵋看見瑋的腿上纏著繃帶，擔心地問：「你怎麼了？受傷了嗎？」
瑋說：「不過是蚊子咬了，倒是你怎麼了？」
嵋的眼淚撲簌簌落下。這時李之薇跑過來，一把抱住了嵋，拉著向一邊走。
嵋回頭說：「以後再說，現在先去搬東西。」一面抹著眼淚，和李之薇一起跑走了。
冷若安對瑋說：「她失蹤過了，是我把她找回來的。」見瑋關心的樣子，補充道：「她是被山水衝到一個地方，詳細情況也沒有多說。」
瑋又搬了一陣，沒有見嵋，她已被護士們拉到屋內。
天色又一磴一磴暗下來，已是回營時間。見冷若安還在卡車旁搬最後幾個箱子，瑋說：「到哪裡去找你？」
冷若安說：「我在保山，屬美國軍醫部門，我是運輸兵，又是游擊隊。」說著從卡車上順手拿下一根木棍遞給瑋，「正好你用。我知道你在師部美軍聯絡組，我來找你。」
兩人都知道，在戰爭中地址隔幾天就要變動，哪有機會拜訪，不過說說也很安慰。瑋把木棍向上舉了舉，表示感謝，拄著木棍回營去。
過了幾天，人們大都知道孟靈己落難獨家村的事。護士們要她講一講，總沒有機會。正好瑋來換藥，傍晚，和嵋、之薇同在屋外樹下吃晚飯。
瑋說：「我還不知道你到底經歷了什麼事？」
嵋說：「當然要告訴你，還要交給你一件東西。」
說著，放下飯碗，跑進房去，拿來一個小盒，放在一旁，開始講被阿露救起的經過。幾個護士走過，都聚攏來，她們都喜歡聽故事。
嵋講到那奇特的獨家村，阿露陪伴著死去的阿爸，她的草藥，本從天上掉下來。講著講著眼淚直淌，後來索性嗚嗚地哭起來，講不下去。她記起在幼稚園時，曾複述一個孩子被後母虐待的故事，講了幾句，就大哭起來。現在千千萬萬的人都在受虐待，受法西斯帝國主義侵略者的虐待，必須把他們趕出去。
瑋拍拍她，大聲說：「不哭，不哭。」之薇和幾個護士也都淚流滿面。
嵋開啟小盒，內有肩章、布標，還有一個美國軍人證，上面寫著：benjamindavidpaine。這個benjamindavidpaine已經化入中國的泥土，不復存在了，可是中國大地堅實地存在著。
嵋把這些交給瑋，說：「本希望交給他的航空隊。」又遞過一張紙，上寫著本跳傘後的情況，那是嵋的報告。瑋默默地接過，仔細地放入挎包。
之薇低聲問：「那麼，阿露呢？」
嵋拭著眼淚，說：「很可能參加了輜重運輸隊，繼續她阿爸的工作。」沒有人再說話。
穎書走過，說：「你們都在這裡，正好我拿著這張報紙。」說著開啟手裡的《雲南日報》，「教授們對前方這樣關心，提出的問題這樣準確，令人鼓舞。」大家傳看著報紙。穎書又說：「現在的醫療條件勉強對付外傷，對付各種病還差得遠。」
瑋道：「一次，我和謝夫到連隊幫助通訊工作，看見生疥瘡計程車兵，還有人在打擺子。我給師長寫了一個報告。他當然是知道的。」
穎書嘆道：「就是。工作艱鉅得很啊！我們的醫院還比較正規，有的師還只是個衛生所。」
他把報紙從一個護士手中取回，交還給嵋。那是嵋從打郎鎮帶來的，已有很多人傳閱。
嵋在永平時沒有直接參加護士工作。現在不同了，她打針、取血、參加手術，儼然一個熟練的醫務人員。
一天，有三個美國記者來戰地訪問。他們和高師長、布林頓談過話，又到炮兵陣地參觀，最後來到醫院。瞭解了一般情況後，便問：「有一個叫孟靈己的護士在哪裡？」
嵋正在打針，處理好了，走去見記者。三人中有一位女記者，看見嵋覺得很親切，問了獨家村的位置，阿露和本的情況，並且說：「謝謝你帶回本的遺物。」
嵋說：「我們要感謝本，把性命留在這裡。」
記者們要給嵋照相，嵋拒絕了。女記者詫異地問：「你不想上《紐約時報》嗎？」
嵋說：「我只希望快些打勝仗，盟軍得到最後的勝利。」
醫院新來了一些人員，其中有兩位美國軍醫，還有一位英國人，在藥房工作。這個英國人的姓照全部音譯是艾姆斯里，不知誰發明的，簡稱他為老艾。穎書說他不是醫務人員，是一個和平主義者，也在曲靖醫士學校待過幾個月。
因為語言關係，老艾很少和人說話，顯得落落寡合，神情憂鬱。不知為什麼，嵋看見他，有時會想到無因。無因當然比他漂亮得多。
嵋只聽見過一次老艾說話，那是在藥房領藥時，藥方上藥量不對，他指出來，要護士去換。那不是一位正規的護士，嫌麻煩，吵了幾句。
他說：「你必須去找醫生，醫生會改的，我們都對生命負責。」
護士不懂他的話，拿著藥方走了。嵋在旁邊聽見，對他頗生敬意。
又一天傍晚，嵋在溪邊洗東西，這是她少有的閒暇時光。她洗好幾件衣物，坐在草地上，抱著雙膝，看著遠山近樹、高高的天空和長長的流水，心上一片寧靜。
對岸有人沿溪走來，是老艾。嵋以為他會很快走過去，不料他停下來說：「hello，我打攪你嗎？」嵋微笑搖頭。老艾的下一個動作更是嵋想不到的，他一縱身，跳過了溪水，站在嵋身旁，說：「我可以和你說話嗎？」
「請說。」嵋站起，提起裝著溼衣服的竹籃。
老艾說：「這裡的人不瞭解我，覺得我有些怪，是不是？」
「語言不通，自然不瞭解，這並不可怪。」嵋說。
作者「宗璞」的其他小說