洗乾淨了的年輕的飛行員，確實很漂亮。在一堆雜草中間，在生命的邊緣上，雖然臉色白得像蠟，仍顯出他那英俊的輪廓。
阿露注視著他，喃喃地說著什麼，嵋覺得她好像在背誦一首詩。
小窩棚成了臨時病房，嵋和阿露輪流守護著本傑明。嵋給他打盤尼西林，阿露給他服用消炎藥，加上草藥汁，用小木勺一勺一勺地喂。
本傑明有時清醒，好幾次問起：「我的同伴？」嵋想應該去找。阿露到高處，四處瞭望，沒有看見降落傘的蹤跡，她們無法做更進一步的搜尋。
過了兩天，本傑明清醒的時間長了一些，他再次自我介紹，說：「本傑明，你們可以叫我本。」他看清楚了阿露，彷彿有些吃驚，脫口而出：「多麼美！」
嵋把這話告訴阿露，又把阿露最初的評論告訴本傑明，本、露二人相視而笑。
傍晚又下起雨來，必須把本移到屋中，唯一的辦法是阿露來背。阿露說她背得動。本說，這讓他很不安，再過一天他就可以自己走。可是雨越下越大。嵋和阿露扶著本，本站不住，只好讓阿露背到屋裡。
本驚歎道：「阿露這樣苗條，卻是個大力士。」阿露說，她們在田間挑東西重得多呢。
大雨傾盆，雨聲如雷，像要把小小的茅屋沖走。屋角漏雨，流下細細的水流，阿露用一個破盆接著。
暴雨過後，天上出現一道彩虹，長而寬的絢麗的顏色，在灰暗的天空中顯得既宏偉又溫柔。
「虹的橋是美麗的，虹的橋是相思的。」嵋想起俄國盲詩人愛羅先珂的這兩句詩，不覺想起了無因。他在幹什麼？他能想象我這奇怪的經歷麼？如果他遇到這些，會怎樣想？嵋恨不得現在就問他。
阿露要嵋告訴本，草藥汁是他們的老藥方，什麼病都治，尤其是外傷，嵋已經試驗過了。
本說：「我相信你能治好我。」
阿露說：「這藥治好了很多人，如果不能治好你，這藥方是廢物。」
嵋為他們做翻譯，但他們的話好像並不是通過翻譯傳給對方。
本說，他原是一個機械學校的教師，是飛機俱樂部的成員。「那就是業餘開飛機。」他解釋道。他又說，美國和中國是同盟國，要一起作戰，消滅法西斯。他喜歡中國，覺得中國是一個神秘的地方。
阿露告訴他，她從來沒有見過飛機，只在空中看見一個個黑點。她生長在這一片土地上，母親早已去世，父親最近也去世了，他去當民夫，中了日本人的槍彈，回來後發燒，就死了。
她忽然恐懼地看著本，莫非他也要死？嵋聽著這些，傳著這些。本和阿露一點也不覺得語言的隔閡，也不覺得他們之間有一個翻譯。
本的情況似乎穩定，不過嵋知道應該把他送醫院。可是哪裡有醫院？阿露從來沒有去過醫院，她得到鄰村去問，最近的村子在三十里以外。阿露說，也許這幾天土根叔會來。
阿露在她的田地附近，有幾個捕小獸的陷阱，嵋到這裡以後，還從沒有過收穫。
這天，阿露去巡視，很高興地拎著一隻溼淋淋的兔子回來。她對嵋說了一串傣語，又走進屋對本說了一大段話，本也回答了一大段話。嵋只斷續聽見：「我親愛的姑娘，你藏在深山裡，等我從天上掉下來，真是奇妙。等我們打敗了法西斯，戰爭結束了以後，你到美國去上學好麼？我家附近的小樹林裡就有許多兔子。」他們不懂彼此的語言，可是他們談得很開心。
阿露做了一小鍋兔肉，作料仍是幾片醃酸菜。她只給嵋和自己各一小塊，其餘的都給本。本喝了湯也吃了肉，說他一輩子沒有吃過這樣美味的東西。嵋覺得很安慰，阿露笑了。「這樣美。」本自語。
本也說起他的飛行經歷，他在昆明的藍天上打下過日本飛機。在駝峰航線上飛行，每一次都是面對死亡。他在雲霧中、山谷間穿行，隨時會撞得粉身碎骨。飛機升得太高時，機身外會形成一個冰殼。他幾次遇到日本飛機攔截，都躲開了。
這一次，兩架日本飛機圍著他打。「運輸機上沒有武器。」本說，「不然我打得比他們好。」
盤尼西林已經用完了，口服消炎藥很難控制炎症，送本去醫院迫在眉睫。可是那些天不斷地下雨，根本無法出門。
嵋和阿露每天討論本的傷勢和醫院，本也參加。他說這個茅草屋是最好的醫院，他得到了最好的護理。
可是他的體溫又升高，這是阿露的手測量出來的。她們必須採取措施。
嵋和阿露商量，建議阿露去找土根叔討辦法。阿露說最好做一個擔架來抬本。
這天清早，阿露去鄰村了。嵋一人照顧本，覺得一天很長，本也覺得很長。他問了幾次阿露什麼時候回來。嵋覺得自己很無能，若是她出去辦事，阿露留下來，他們兩人會更高興。
「那路很難走嗎？」本問。
嵋不知道，她只能說想來還好，那是阿露走慣的。
本睡了一會兒，自己驚醒，又問：「阿露在哪裡？我怕她不會再回來了。」
嵋只好安慰他，想些閒話來說。她說：「你的名字的發音在中國話裡就是笨，就是傻瓜的意思，可是你一點也不傻。」
本笑了，問：「孟是什麼意思？」又自己回答：「是月亮，是不是？」
嵋說孟是一個姓，中國有一位大學問家孟子，是儒家的亞聖；姓孟的人很多，若講諧音，是睡著了做夢。
「阿露是什麼意思？」
「我想是露水，是露珠，早上在花草葉子上看得見的，很好看的。不過，也許是路，或者鹿，這在中文都是同音字。我會去問她。」嵋說。本的眼睛閃亮。
黃昏時，阿露回來了，說土根叔他們願意把本送到保山醫院，次日來接。就在這天夜裡，又下雨了。雨勢很猛，連著下了兩天。那條溪水變得很寬，水面漲上來離崖邊只有一米多。她們的路斷了，沒有辦法，只有等待。
嵋問阿露她的名字是什麼意思。阿露想了一下，說沒有什麼意思只是一種聲音，阿爸叫著方便罷了。
「一種聲音？」本說，隨即哼起一個曲調，連續發出露露的聲音，那曲調很好聽，很活潑調皮，嵋想那是一首美國民歌。
「是我作的，你們不信麼？」本微笑。
她們當然信，阿露尤其信。如果不是生活太困難，他們可以說得上是快活。
最糟糕的是他們的糧食快完了。阿露精打細用，把自己和嵋的用量減到最低。她用竹筒煮米粥給本，自己和嵋吃煮土豆，而且樹葉越加越多。
她對嵋說：「我習慣了，只是對不起你。」
嵋搖搖頭，眼中浮起淚水。心想是我對不起你，拖累了你。
還是不斷下雨，阿露說這樣不行，她必須泅水去找糧食。嵋問：「你會游水麼？」
「當然會。」
可是嵋有些懷疑。生長在大山中，怎麼會游水？不過阿露是百能百巧的。到後來她們覺得再沒有支援，體力很難維持了。這天，阿露決定要遊過那一片洪水，去找糧食。
她和嵋走到河灘上，嵋不放心地問：「阿露，你真會游水麼？」她還是不大相信山裡人會熟悉水性。
阿露不答，冷靜地望著那一片水，慢慢向河裡走去。嵋一把拉住她，說：「不要冒險！」
這時，河對岸的路上出現一個人，揹著籮筐，向她們招手，並且大聲喊著什麼。阿露喜形於色，也揮動著手臂。那人是土根叔，顯然是送東西來的。
要是能打旗語就好了，嵋忽然想起中學時的童子軍課，揮動兩面小旗，就能和遠處的人互通訊息。
阿露和土根叔揮舞手臂踢動雙腿，也收到旗語效果。他們交流的結果是阿露不要泅水，土根叔把東西送過來。
嵋問怎麼送過來，阿露說她也不知道。溪水仍在流著，並不很急，可是沒有回落的意思。阿露說，土根叔要辦的事總能辦到。
她們回到屋裡等，阿露對本說他們有希望了。她講到土根，講到糧食，講到土根送糧食。
本認真地聽著，似懂非懂，說：「只要有你，一切都會好。」
他們足足等了一天，又是傍晚，屋外有叭嘰叭嘰的腳步聲。土根揹著籮筐進門來了，他累壞了，渾身淋得透溼。
阿露幫他卸下籮筐，一面說：「這樣重。」
土根坐下來，休息了好一陣，聽阿露講了情況。他對本說：「你們都是勇敢的飛行員，來和我們一起打日本鬼子。我們是一家人，我們要盡力把你送醫院。」嵋傳達了。
本很虛弱，點點頭，用力伸出右手。他想和土根握手，表示感謝。
土根關心地問嵋，他要什麼。嵋解釋了這禮節。土根走過去握住本的手，把它放進被子裡。
土根和嵋和阿露商量送醫院的問題。土根說：「我來的路太難走了，帶一個病人是無法走的。你們儘量多維持幾天，等水勢小些我們儘快送他去醫院。」他又對嵋說：「你的醫院在找你。他們要求各村互相通知，一定要找到你。現在道路不通，你在這裡算個醫生吧。」
嵋知道部隊已有聯絡，很高興，說：「我不著急走。在這裡，還能幫點忙。若說做醫生，我可比不上阿露，阿露已經把我治好了。」
土根沉重地說：「堅持兩天吧。」說著，一歪身在竹椅上睡著了，他太累了。
次日清早，土根叔便走了。他向山上走去，不久隱沒在叢林之中。
只有等待。本的興致還是很好，但明顯地一天比一天虛弱。鹽已經沒有了，只有用草藥汁洗傷口。嵋很抱歉地想，這種草藥汁是不是會越洗越壞。
一天晚上，本說要唱歌，阿露先唱了一首民歌。本低聲斷斷續續地唱起來，唱的是《我可愛的家》，他一開頭，嵋就跟上去。
本只唱了一句，就聽嵋唱，眼睛卻看著阿露。唱到最後，他又加入：
home，sweetsweethome，
there'snoplacelikehome，
there’snoplacelikehome.
家，可愛的家，
世界上任何地方都比不上我的家。
本低聲說：「我們打法西斯為了你的家，我的家，他的家。」他的嘴角牽動，想要露出笑容，「這裡也是我的家，是不是？」他知道自己再也不能回到遠方的小樹林旁的自己的家了。
第二天，本陷入昏迷狀態，一天也沒有吃東西。他好像已經沒有一點力氣。阿露喂水，在他耳邊輕輕地呼喚，他睜開眼睛，目光是茫然的。後來看見了阿露，好像明白一些。他用眼光尋找什麼，阿露把他的東西一件件拿給他看。他盯住他的上衣，衣上有肩章；又盯住上衣口袋上的一個標誌，那上面寫著他的名字，他所屬的航空隊。他要把那肩章和標誌都拆下來，阿露照做了。他用眼光尋找嵋，嵋依照他的目光，取出口袋裡的軍人證。
本用力說：「交給——」
嵋聽不清他要交給誰，便輕聲問：「交給你的部隊吧？」本閉上眼睛又睜開，是點頭的意思。
嵋小心地把那幾樣東西包好，又對本說，我會找到你的家，告訴他們你唱的歌。本又閉一下眼睛。
他再睜開，僅僅來得及看了阿露一眼，又閉上了，永遠地閉上了。
她們把本放在阿爸躺過的地方，為他停靈。他實在不該死，他那麼年輕，那麼善良。
三天後，她們把本葬在屋後，用兩個異國少女的淚送別他。本躺在阿爸旁邊，青草在那裡生長，還有許多不知名的野花。
許多年以後，美國軍方來尋找在二戰中犧牲的美國軍人骸骨，在這裡找到了本傑明·潘恩。
天晴了，水落了，嵋走出山谷，恍如隔世。回頭看那小茅屋，只見山崖峭壁。小茅屋真的存在過麼？她懷疑，卻覺得本和阿露仍在說話。
阿露：小時候我走在山裡。大山小草都是我的伴，幾乎看不見人。現在居然有一個外國人，隔著山隔著海，從天上飛來。我不懂他的話，可我覺得我們離得很近。
本：阿露，我從來沒有想到，我會落在你家裡。你的茅屋給了我最後的蔭庇。我比我的夥伴幸運得多，因為遇見了你。
阿露：本，你是好人。
本：你也是好人，你們都是好人。
本的聲音清亮，阿露發出輕輕的笑聲，兩人的聲音和在一起，飄遠了，飄遠了。
嵋走著，眼淚不斷地流下來，她用手帕頻頻擦拭。她不能哭，前面等著她哭的事情多著呢。
作者「宗璞」的其他小說