嵋醒來時覺得天空很大，雨已經停了，急流正在縮小。她躺在一處河灘上，覺得渾身疼痛，一時不明白髮生了什麼事。她輕輕轉頭，側過臉來，意外地看見一雙盈盈的眼睛注視著自己，一頭銀飾，顯示出這是一位傣族少女。
她說話了，是很生硬的漢話：「你是誰？」
嵋說不清自己是誰，只說：「我從很遠的地方來，現在在部隊醫院裡工作。」
傣族少女拉一拉嵋的衣袖，像要看清她的身份，想了想，指指自己，說：「阿露。」又指指嵋。
嵋用力說：「孟靈己。」
阿露點點頭，說：「去家裡。」一面扶嵋起身。
嵋忍著疼痛，勉強起身，隨著阿露，一瘸一拐地順河灘走了一段。轉過一個大峭壁，在山坡上有三間茅屋，那就是阿露的家。
嵋上臺階全靠阿露攙扶，腿一彎動，就是鑽心的疼痛。上兩階歇一會兒，讓疼痛在全身蔓延開來，再一動又是錐心的痛。
上了山崖，進得屋內，阿露讓嵋靠在椅上，在一塊木板上鋪了些乾草，再鋪上一條花床單，又拿出一件普通的襯衫和一條傣褲，讓嵋更換。
嵋背上、臂上、腿上都有碰傷，衣服上血跡斑斑。因為左腿劇痛，她以為左腿折了。看這裡的情形是不會有醫生的，她也不多想，默默地照阿露的安排做了，躺在草榻上休息。
阿露似乎很滿意，自到外間燒火，不多時拿了一小碗薑湯和一竹筒米飯，放在床前桌上。嵋已看出阿露生得十分嬌美，像一般傣族少女一樣，肌膚白皙，身段勻稱，眼睛水汪汪的。房間雖然簡陋，卻很整潔。在炮火中怎麼竟能躺在這樣一個柔軟的榻上？
嵋她打量著這些，說：「我莫非遇見了仙女？」
「仙女？」阿露不懂。
嵋說：「就是好人。」
阿露說：「我當然是好人，你也是好人。」兩人不禁對望微笑。
嵋喝了薑湯，又謹慎地吃了一小半米飯，果然阿露小心地吃了另一半，她並沒有多餘的糧食。
山裡的夜色來得早，茅屋窗戶又小，窗外巨大的樹木彷彿直壓過來，屋內很暗。
阿露說：「你先睡吧，我去看看阿爸。」
嵋奇怪怎麼一直沒有聽見有人聲，想來一定是另一間房裡住著老人。
嵋累極了，困極了，只是疼痛困擾著她。她想是不是該把左腿鋸掉，可是別處也在疼，一會兒輕些，一會兒重些。要睡著的時候猛然一驚，又醒了，不能好好睡去。
她迷糊中聽見樹葉窸窣，蟲聲悲慼。忽然不知哪裡傳來嚶嚶的哭聲，不覺毛骨悚然。聽了一會兒，猜想是阿露在哭。她想去安慰，又不知阿露是否需要幫助，願不願意人家打攪，事實上她也不能移動。躊躇了好一陣，哭聲停了。又過了一會兒，阿露推門進來，坐在床前，仍在拭淚。
嵋怯怯地問：「阿露，你阿爸生病了嗎？有什麼我能幫忙？」
阿露忽然大聲說了一句傣語，嵋從語氣上猜想，她說的是：「你睡你的。」
嵋睡著了，這次睡得比較長，她醒來時覺得已經睡了好幾天。想了一會兒，才想清這幾天發生的事。屋內沒有別人，阿露不在。她掙扎著坐起身，發現左腿已經腫得像個棒槌，皮膚緊繃繃的發亮。
她愣了一下，掙扎著下了床，看準床邊一根木棒，靠著床沿蹭過去，取在手中。她左腳一碰地就是一陣疼痛，不能用力，只好拄著那根木棒，一點點蹭出房門。
中間的屋子有爐灶、桌椅，還有一個細竹編的櫃子，那大概是阿露放糧食的地方，嵋想。對面的房門關著，「阿露的阿爸住在這裡。」屋內沒有一點聲息，嵋覺得自己不能給人任何幫助，不好去打攪，又有些好奇，想結識阿露的阿爸。正要伸手去推房門，阿露進來了，她揹著一個籮筐，對嵋嚴厲地搖搖手，又指指竹椅。嵋順從地坐好。
阿露從籮筐裡取出一些樹枝木柴，放在灶下，從竹櫃裡取出土豆切成塊，又從一個壇中取出醃酸菜，和土豆一起熬煮。那些枝柴很溼，點起來火苗不旺，滿屋子白煙，兩人都咳起來。
嵋看見籮筐裡還有許多草葉，溼漉漉的，試著想幫忙，把它們晾開。
阿露拿過一束葉子說：「洗過的，這是藥。」看來她什麼都想到了。
土豆還沒有燒熟，火滅了。阿露又點一次火，煮了一會兒，火又滅了，半生不熟的土豆就是她們的飯了，她給嵋盛了一碗。
嵋端起碗看著對面房門，輕聲問：「給阿爸？」
阿露一愣，搖搖頭，神情悽然。
那碗土豆很淡，醃酸菜太少了。嵋不知道，這一點酸菜已經算是奢侈品。她也顧不得鹹淡生熟，將土豆吞下。
飯後，阿露開始煮藥，一種內服，一種外敷。她把內服的藥放在一個瓦杯中，對嵋說：「喝。」又把外敷的藥放在一個破碗裡，說：「擦。」
嵋不敢喝這種草藥，望著藥碗發呆，阿露又指指藥碗說：「喝。」嵋卻不過，一口喝下。
這時天色明亮，像是正午，阿露又指指嵋說：「睡。」又指指自己說：「洗。」便拿了些東西出門去了，想是去溪邊浣洗。
嵋在竹椅上坐了片刻，忽然下了決心，走到對面屋門前，慢慢推開門，見屋角躺著一個人，穿著傣族服飾，一動不動。
「阿爸。」嵋輕輕喚了一聲，沒有反應。她在門口站了一會兒，猛然醒悟，那人已經死了。
嵋覺得頭髮像要根根豎起，背上發涼。她要關門卻拉不動，好容易關上門蹭回桌邊，又好容易蹭回屋裡，坐在床上。
那麼，嵋想，阿露的同伴只是她死去了的父親。不知已經幾天了，什麼原因，現在要死太容易了，原因太多了。我如果不被阿露救起，也已死了。可憐的阿露，還有親人嗎？現在該怎麼辦？第一件事，是我必須能走動。嵋胡亂地想著。
一會兒，阿露進屋，想起什麼，又出去，端來那隻破碗，遞給嵋，臉上的表情是你為什麼不擦藥？
嵋接過碗，放在桌上，說：「阿露，我看見了。」
阿露又一愣，把碗向嵋推了推，坐在床邊哭起來。
「阿露，」嵋說，「你還有別的親人嗎？」阿露搖頭。嵋說：「可我們必須把他埋了。我會好起來，可以幫你。」阿露不理。
嵋不知說什麼好，說什麼都沒有用，現在她只是個累贅，她能做的只有陪著阿露哭。阿露沒有親人，而自己的親人又在哪裡？自己那親愛的家，怎麼離得那麼遠？
兩人哭了一會兒，阿露站起身，用衣袖擦乾淚，說：「你不懂。」一面拿草葉蘸藥，教嵋擦腿，再把藥渣敷上。嵋把軍裝撕下一條，權作繃帶，把腿包好，仍舊休息。
過了兩天，嵋的疼痛減輕，腿腫已消了很多，看來這些草藥很有效。是不是可以請阿露到丁醫生手下工作？嵋這樣想。阿露開始在屋後挖土，為阿爸準備一個墓穴，因為還要出去找燃料，採草藥，她挖得很慢。
嵋為自己不能幫忙很不安，阿露安慰說：「你來我高興。」
在這獨家村的寂靜裡，人確實需要一個伴，哪怕是個累贅。
嵋已經能夠思索了，她想了很多。想到生死、戰爭、親人，戰爭中發生的許多奇怪的事。生死的界限是那麼容易跨過，縱然不在戰場上，誰也逃不出戰爭的陰影。
她想知道騰衝到底有多遠，阿露說很遠。嵋想既然阿露知道這個地名，就不會太遠。
她開始考慮怎麼樣去找部隊。她拄著木棒練習行走，在屋前平地上繞了幾個圈，膝蓋還不能打彎。她走了一會兒，坐在一塊石頭上休息。
山坡上走上來兩個人。阿露聽見有人聲，從屋後趕過來，原來是他們最近的鄰村的熟人。他們好奇地看嵋，問阿露這是誰。阿露說這是上天送來的她的朋友。
那兩人走到屋後，很快掘出一個深坑，又採了一些柔軟的樹枝，編出一個大筐。那就是阿爸的棺木了。他們把筐拿到屋裡，三人一起唸誦什麼，那是一個簡單的儀式。然後把阿爸抬進筐內，把筐抬出屋來，轉到屋後。嵋想跟過去，阿露叫她不要動。
嵋知道老人要入土了，便扶著木棒，儘量站直，算是參加老人的葬禮。
不久，三人從屋後轉出，已是辦完一件大事。來人中有一人漢話比較流利，他向嵋走過來。
阿露介紹說：「這是土根叔，他管這幾個村子的事情。」
土根叔對她們兩人說：「不遠的地方還有日本人。這裡是許多山中間的一個山窩，很難找到，不過也要小心。」
嵋只聽清「土根」兩個字，別的意思也猜得不差。
她問：「這裡離騰衝遠麼？」
土根說：「遠倒不遠，就是山路難走，那邊正在打仗，我們村去了不少民夫。」他頓了一頓，向屋後望了一眼，又說：「你先養傷吧。我們知道你是部隊上的，是來打日本鬼子的。」
嵋說自己的醫院原來在永平，要到騰衝郊外建立野戰醫院，路上被水衝到了這裡，又告訴了部隊的番號。
土根說：「知道了，遇見部隊上的人就告訴他們。」兩人走下山去。
阿露跪在路旁相送，然後又走到屋後。嵋拄著木棒跟過去，見一個小土堆，散出新土潮溼的氣味，這就是阿爸的墳墓了。
一天，阿露去照顧她的耕地，那是山坡上小塊的梯田。嵋坐在屋外，天很晴朗，遠山近山層層疊疊。
那裡不知住著什麼樣的人，嵋想。
空中有飛機的聲音，這聲音忽然變得尖銳和急促，緊接著一聲天崩地裂的巨響，一道火光，在對面的山上衝天而起。
嵋驚得站起來，大聲叫：「阿露，阿露！」
一會兒，只見阿露慌張地跑來，也大聲叫著：「孟！孟！」
兩人望著對山的火光，又驚又怕，不知該怎麼辦。嵋分析說，這是飛機失事了。好在樹木都很潮溼，火勢沒有蔓延，到傍晚又下了雨，火光熄了。嵋和阿露披著雨衣站在山崖上，看見遠處沒有了火光，兩人都放心地舒了一口氣。
嵋對阿露說，這大概是運送物資的美國飛機。這一帶天氣太壞了，山太多了。阿露說：「他們很勇敢。」
次日，嵋和阿露一起去田裡，見不遠處樹木中有一堆彩色的東西。嵋馬上想到這是降落傘，那麼就應該有人，活著的人。她把這意思和阿露說了，兩人朝著降落傘走去。降落傘一半掛在樹枝上，一半攤在地下。她們小心地拉開傘衣，果然，一個人躺在那裡，是一個年輕的外國人，穿著飛行員服裝。
「你活著麼？」嵋緊張地問，並不指望回答。
那人睜開了眼睛，同時努力抬起右手，示意解下他的降落傘。降落傘著了雨，很沉重。她們努力卸下這個大東西，碰到他的肩部，他就大聲呻吟。他的左肩受了傷，半邊血染的衣服經過雨淋，成了黑紅色。
「你能坐起來嗎？」嵋問。
那人驚異地聽到嵋的英語，臉上顯出欣慰的神色，斷斷續續地說：「我是美國飛行員本傑明·潘恩，受傷了，跳傘了，你看見了。」他努力說出這些字，停了一會兒，又用力說：「我還有同伴——」就暈了過去。
她們無法把他抬到屋裡，就在旁邊迅速地搭了一個小窩棚，把他移過去。搬動時，看見他的背後衣服上赫然寫著幾個大字：「來華助戰洋人，軍民一體佑護。」
「來華助戰洋人，軍民一體佑護。」嵋默唸這幾個字，一下子非常感動，他們是為了共同的目標落到這山窩裡。
「他在發燒。」阿露看著那飛行員喃喃地說，「他真漂亮。」
嵋看不出。他的臉上、身上粘著顏色不同的泥土，閉著的眼睛睫毛很長。
嵋告訴阿露飛行員背後的字是什麼意思，阿露睜大眼睛聽著，說：「明白。」
嵋在昆明街上常見揹著這句話的美國軍人，沒想到自己竟真的接觸到。她這幾天只覺得自己是傷員，這時忽然記起自己是醫院工作人員，還做過手術室裡的護士，應該對外傷有經驗。她恍惚覺得一個離開了的嵋又回來了，只是沒有藥品，沒有器械。
她想了一下，問阿露：「有鹽麼？我們弄一點鹽水給他洗傷口。」
「用鹽？洗傷口？」阿露有些吃驚，怯怯地反問。
這裡鹽極難得，是珍貴物品，大家連吃都捨不得。阿露經過最初的驚異，不再遲疑，跑回家去，衝了一碗鹽水來。她們從降落傘上剪下布條，為傷員包紮。
嵋動作很有次序，阿露詫異地問：「你會？」
「我學過的。」嵋答。
這時傷員又睜開眼睛，斷斷續續地說話。嵋聽出來，他說的是，他從美國賓夕法尼亞州來，他問自己在哪裡，說想要給家人打電話。講了幾句，又沒有了聲音。
太遠了，嵋想。
「藥——」那傷員用力說，原來他的上衣兩個口袋裡都裝了藥包。她們開啟看了，嵋一面想著用過的字典，認出有一包口服的消炎藥，還有一盒盤尼西林，帶有注射器和注射用水，不覺大喜，對阿露說：「他有救了。」
作者「宗璞」的其他小說