一切準備就緒，全院開了一次會，宣佈人員分工，有去有留。嵋和之薇興奮地聽著。在去的名單裡有李之薇的名字，之薇輕輕捏了一下嵋的手。在很少數的留的名單裡有孟靈己的名字，嵋、薇對看了一眼。
旁邊一個護士對嵋說：「你當然是不適合上前線的。」她是真的這樣想，聽起來卻不大自然。
散會後，嵋去找穎書。嚴穎書正站在一大堆箱子中間安排搬運。
他領嵋走到一邊，溫和地說：「我知道你的來意，可我真覺得你不適合上前線。你們女孩子參軍做做後勤還差不多，讓你們去經歷戰爭的殘酷場面，那就更殘酷了。而且留下也是需要。」
嵋說：「這麼多護士都去，之薇也去，為什麼我不能去。若說需要，另留一個人好了。」
穎書說：「要是可能，我把你們都留下。你算是代表吧。」
這時，陳大富走過來，他是負責留守的。
嵋說：「我想留守需要的人很少，而前方人手一定會不夠。而且我們不是真的上戰場，對前線來說還是屬於後方。」
陳大富似乎精神一振，說：「你願意去騰衝？」
嵋點頭。陳大富趁機對穎書說：「讓她去吧，我這裡擺得開。」
穎書不好說什麼，只好不說話，仍去參加搬運。
陳大富對嵋說：「你去吧，自己當心。」
嵋、薇為能仍在一起而高興。晚上，她們一起到小蒼山山房，把所有檔案又清理一遍，其實那早已是井井有條。
嵋把門鎖好，在門外站了一會兒，兩人看著那小小的廢墟，嵋說：「我想起那本小說《rebecca》，也拍成電影了，叫《蝴蝶夢》，你看過嗎？還想起《簡·愛》裡的桑恩費爾德，都是一片大火，什麼都沒有了。」
之薇微笑道：「這可是風馬牛不相及。我想這火燒在日本兵營裡就好了。」
兩人把鑰匙送給陳大富。陳大富正站在辦公桌前和幾個人說話，這幾個人中有要走的，也有留下的。大家互相囑託，親切話別。
陳大富打量著孟靈己，說：「看來你是有勇氣的。」又看看李之薇：「你們趕上了時候，趕上了反攻。」他忽然一拍桌子，大聲說：「反攻！聽見沒有！就是去收復失地啊！」大家都有些興奮。
一個要走的人說：「我家的老母親，院長多費心了！」
一個留下的人說：「那是大家的事情，你儘管放心！」
次日清晨，嚴穎書率領行政人員，帶著應用物資分乘幾輛大卡車，丁醫生率領幾乎是全部醫務人員乘最後兩輛卡車，在晨曦中出發了。醫院立刻顯得空蕩蕩的，留守人員站在大門口送行，向遠去的車隊揮手。陳大富臉上不自覺地露出一絲笑意。
「爹，」架拐的女孩不知什麼時候出現了，她拉拉爹的衣袖小心地說，「我媽喊你回家一趟。」
陳大富已經好幾天沒有回家了，其實他的家就在醫院旁邊。
「院裡事情多，沒看見剛出發麼！家裡有事麼？」陳大富仍看著遠去的車隊。
「沒有什麼事，不過喊你回家吃碗熱湯米線。」女孩抬頭望著父親，眼睛活潑地轉動，像一隻靈巧的小松鼠，儘管她的腿不聽使喚。
「吃米線是什麼大事？！」陳大富心裡一陣暖熱，登時想起自己確有幾天沒有好好吃東西了。
女孩又拉了拉父親的衣襟，這是叮囑。「我先回去。」她走了幾步，又轉過頭說。
陳大富回到辦公室，把小陳找來，兩人密談了一陣，又到各處察看了一番，便回家去了。
醫院旁邊有兩排簡陋的房屋，是醫院自建的家屬宿舍。陳大富家佔了兩間，一間他和妻子住，一間孩子們住。門前豆棚瓜架，倒有些鄉村閒景。他一走進家門，孩子們一齊大聲喊爹，有的跑過來，有的在原處做著什麼。
除了那架拐的女孩桑葉，這些孩子都是保山大劫難後，陳大富收養的孤兒。最小的一個當時不過幾個月，正在已死去的母親身旁哭，陳大富把她從血泊中抱起來，她忽然不哭了，盯著他看。陳大富站在屍首堆旁、碎石瓦礫之中立下決心，一定要把這孩子養大，叫日本人看看。這孩子的名字就叫抗日，現在已經兩歲多了，被母親背在背上，小腦袋歪在一邊睡著了。一個五歲大的男孩是從垃圾堆邊撿來的，這孩子知道自己的名字叫救國，姓什麼卻說不清。另外兩個男孩都是八九歲，他們是兄弟，姓萬，一個叫保中，一個叫保華。在震耳欲聾的飛機聲中，連串的炸彈從空中落下，人群在街上亂跑，他們隨著父母要跑出城去，在混亂中失散了。保中不知怎麼掉在了河裡，保華趴在岸邊喊救命。當時陳大富正走過河邊，撈起水中的孩子，想交還他們的父母，可是再也找不到了。兩個孩子的父母和許多中國保山的平民老百姓一樣，化成了泥土，化成了灰煙。以後陳大富想把孩子送到救濟機關，可那時孤兒院還沒有成立，只好留在家中。他們自己的孩子死了兩個，撿回四個，又是一個熱熱鬧鬧的家。
兩個男孩跑過來搬凳子擦桌子。桑葉坐在地下一個小凳上，守著一個大簸籮，正在剝玉米粒。她剝得很快，兩個玉米一蹭一蹭，金黃的玉米粒雨點似的落下來。
妻子五翠默默地看了丈夫一眼，端過一碗米線，低聲說：「有肉末。」米線碗上冒著熱氣，油汪汪的，漂著幾片碧綠的青菜。
陳大富說了一聲「好」，坐下稀里呼嚕吃起來，把肉末和青菜嚼得很響。
五翠坐在桌子對面，默默地看著他。「他們上戰場了，我們也要等著接收傷員。」他似乎是自言自語。他們家從來都是他一個人說話。五翠的話極少，可能因為需要她做的事太多了。
這時她走到爐灶旁，拿起煮米線的小銅鍋，把裡面的東西全添在陳大富的碗中。又從蒸鍋裡取出米飯做了兩個飯糰，塞了些醃菜和辣椒，發給兩個大些的男孩，他們要上學去。自己又到屋外餵豬去了。
太陽已經升得很高。兩個男孩舉著飯糰，出門去上學，一路走一路吃。他們從來都是這樣，從不鬧胃病。他們在平地上跑，有小溝小河就跳過去，還不時你打我一下，我打你一下。
陳大富困極了，他要休息一下，告訴桑葉他要睡兩個鐘頭。牆邊條几上擺著一隻雙鈴鬧鐘，這是他們家的一件貴重物品。
陳大富以為自己一躺下就能睡著，他需要休息，可是他卻睡不著。許多他不願回想的事纏著他，使他不能進入夢鄉。
他原在保山市一家小醫院工作，在城裡有兩間小房。桑葉是他們最大的孩子，另外兩個都是男孩。在剎那間，只剩了他和妻子和桑葉，別的什麼都沒有了。沒有工作，沒有家，有的是嗷嗷待哺的一堆撿來的孤兒。他和五翠對他們很好，尤其是對抗日。怎麼能活過來，他現在都很難想象。孤兒院成立以後，他們又想送走保中、保華。兩個孩子跪下來哭著說，現在的爹媽就是親人，不願意去孤兒院。爹已經救過他們，兩人的命都是爹給的，以後活命還是要靠爹媽。他們很快就能幹活，會報答爹媽的。五翠先說：「留下吧，哪裡也莫去。」陳大富說不出話，好像是點了點頭。五翠抱起抗日，指著幾個男孩說大哥、二哥、三哥。桑葉那時還沒有柺杖，坐在床上叫：「我是姐姐。」說著嗚嗚地哭了。五翠也哭了，陳大富的眼淚也流了下來。這是上天送來的孩子，代替他們死去的兒子。
他不由得想起那一天，那悲慘的一天。陳大富正在醫院裡，忽然響起一陣刺耳的汽笛聲。保山人不熟悉這種聲音，響了一會兒，人們才悟過來，這是警報！大家都往郊外跑。陳大富路過自己的家，帶上妻兒，跑出城去。這時，敵機已到了保山上空，到處響起炸彈聲、哭喊聲，火光四起。他們想躲到路邊的矮牆下，兩個兒子跑過去了，陳大富和妻女莫名其妙地被一股氣浪推到路的另一邊，掉在一個淺溝裡。炸彈聲震得人發昏，彈片在頭頂呼嘯而過。一塊碎片打中了桑葉的腿。飛機過去後，他們大聲叫著兒子，沒有迴音，只看見一個個炸彈坑。他們撲到坑邊用手刨土，手指破了，滿手鮮血，鮮紅的血和泥土中的兒子混在一起。
「我們活著。」陳大富當時想，「能把中國人全炸死麼！」他抱起抗日，撿起救國，又救了萬姓兩兄弟。
劫難後的日子是艱辛的。劫後餘生的人們一起抬屍首，清理街道，造簡易房屋，他們要活下去！陳大富工作的小醫院已經不見蹤影，殘留的人都進了部隊醫院。他人很能幹，不久，被派到永平醫院，很快被任命為院長。
那是怎麼開始的？可能是看見別人私拿藥品而不能說就開始了。他翻個身，想趕去那些記憶，可是它們偏偏出現了。在保山小醫院時，他看見醫院的主任拿了幾盒注射用水，給來找的親戚。他和一個同事說起，同事說什麼值錢的東西！就當沒看見好了。他知道這事不便說，他現在更不願想，他只想睡覺。可是小陳接著闖進了思緒，小陳是陳大富的老同事，他到永平醫院以後，把小陳邀來，成了心腹。大大小小的單位，大大小小的領導都有心腹，是一個普遍的現象。醫院初建時，他的全家都在醫院食堂吃飯，後來人越來越多，立了規矩，吃飯要付飯費。孩子們常常半飢半飽。有一天小陳拿了半瓶酒，兩人在倉庫門口慢慢喝。陳大富說，很想給孩子們打一次牙祭。小陳說不難不難，只要拿一盒金雞納霜，賣個黑市價，就足夠打半個月的牙祭。陳大富當時沒有說話，只瞪著小陳。小陳忙說：「不過隨便說說，人還能等著餓死麼？」那以後，究竟是怎麼開始的？他太累了，覺得腦子裡亂鬨鬨的，理不出頭緒。他迷迷糊糊，漸漸睡去。
路面坑坑窪窪，到處是彈坑，車行很慢，永平醫院車隊下午才到怒江邊。這時惠通橋原址已修建了簡陋的便橋。為了減輕車載，所有的人都下車步行。奔騰的怒江水從橋下洶湧而過，有人低聲說：「這就是惠通橋。」他們知道早到一步，就可能救活一條性命，行動都很迅速。參差不齊的腳步聲伴著隆隆的車聲和水聲，移過江去。
嵋本來屬於行政人員，不知怎麼卻和李之薇一起站在最後一輛卡車上。她們沒有到過這裡，卻深有親切之感——老戰就是在炸惠通橋的一剎那精神失常的，現在她們要去收復失地了。車過橋後，地勢漸高，又行一陣，已入山中。她們好幾次下車，還幫助推車。天黑了，前面傳過話來，準備露宿。大家都蹲坐在車上，儘量縮小身體，擠著過了一夜。
次日天一亮，繼續前行，經過一處，那是前些時的戰場。
「救命！救命！」忽聽見有人在喊。
丁醫生說：「我們搜尋一下，有傷員就帶上。」
他們在一座破廟前看到一個傷員正向他們爬過來，連忙過去把他抬上擔架。
傷員喘著氣，用手指著破廟，說：「還有——」
大家往破廟裡去，果然又見兩個傷員。一個滿身膿血，是腹部受傷，一個靠牆坐著，是腿部受傷。他們都被抬上卡車，這樣就有五六個人沒有站處。
「我們走路。」嵋和之薇都跳下車來。
洪醫士是本地人，他從車上取下一袋乾糧說：「我認得路，我來帶路。」另外兩個抬擔架的男護士也沒有上車。
時間不能耽誤，也沒有什麼可討論的，卡車開走了。
洪醫士說：「我們走過去大概要兩天的時間。」
他們順著山路走，越行越窄。漸漸地，之薇和嵋都有些走不動了。洪醫士讓大家在一個大石頭旁休息片刻，吃些乾糧，繼續向前走。忽然豆大的雨點打下來，土路立刻一片泥濘。經過一個村子已經空無一人，他們就在缺了半個房頂的屋子裡和衣過了一夜。
第二天雨仍在下，他們一早繼續前行，披著雨布，衣服還是溼淋淋的。快到中午，雨越下越大，很快從山上衝下一小股急流。嵋俯身綁鞋帶，落下大家有十來米遠。
李之薇回頭招呼：「孟靈己，快點走！」卻看不見孟靈己在哪裡。急雨如同大幕遮蓋了山、樹和人，那股急流正在迅速擴張。
之薇張皇地大聲喊道：「孟靈己！你在哪兒？」大家都大聲叫起來。
洪醫士說：「快跑！這水會把我們都沖走！」
李之薇一面跑，一面哭，一面叫：「孟靈己！你在哪裡？」雨水和淚水在臉上糊成一片。
作者「宗璞」的其他小說