正在測量水位時，江邊走來一隊騾馬，馱著糧食。馬伕們身材瘦小，和所趕的雲南馬倒很相稱，走到斷橋邊，停下來歇息，才看出他們個個面目黧黑憔悴。一匹馬向河邊走去，它要喝水。
趕馬人斥道：「剛喝過，又要喝！」有幾個人搭話，聲音都很尖細。
瑋等驚異地發現，這一隊趕馬人都是女子。其中一個在橋頭邊的斷石上坐下，脫了那隻百孔千瘡的鞋，她腳上纏著白布，上面有大塊大塊的暗紅色。
她撫摸了一下，抬頭看見瑋，招呼道：「你家也來了。」
瑋看出她就是在保山賣西紅柿的婦人，關切地問：「你的腳怎麼了？」
「走得腫了破了，流血了，大家都這樣。」她不在意地說，一面穿上鞋。
謝夫問瑋：「她們都是女人？」
瑋解釋道：「這裡的男人都上前線或者當民夫了，送給養便由女人來承擔，她們是輜重運輸的輔助力量。」
布林頓忽然大喊了一聲：「好！」
趕馬人對美國人已經見慣，好幾個人一起回答：「你好！」
騾馬隊伍歇了片刻，向營地走去。隨著馬蹄嘚嘚，她們一步一步向前留下血的腳印。
瑋等正在江岸上忙碌，又是一隊騾馬走來。趕馬人大部分是女子，還有幾位老翁。這隊騾馬過後，走來一個長長的隊伍，走得很慢。他們是人力運輸的隊伍，人力還是婦女和老人。大部分人用扁擔挑，一部分婦女用肩背，看來都有百十斤重。
謝夫問瑋「glory」中文怎樣發音，自己練習了兩遍，就揮舞著手中的測量桿大聲喊：「光榮！」布林頓讓他等一下，兩人又一起大喊：「光榮！」
正在行進的人們不解他們的意思，一個老翁走過來問瑋：「他們要哪樣？」
瑋說：「他們不要哪樣，只是對你們表示敬佩。」
老人嘆氣道：「有哪樣好敬佩。」轉身大聲向夥伴們說著什麼，回到自己的隊伍。
布林頓說：「造好了橋，他們可以省點力氣。」
這時天已傍晚，天色陰暗，看不見雲霞光輝。瑋等工作告一段落，默默地往回走。
江岸上又走來幾個婦女。她們被揹負的重物壓彎了腰，走得很慢。瑋想，這是掉隊的。
她們也在橋頭歇息，大口喘氣。有一個包藍布蠟染頭巾的婦人還大聲呻吟。謝夫想試一試她們背的糧食有多重，請瑋向她們解釋，一面伸手去舉那包重物。
呻吟的婦女大驚，反手護住自己背的東西。瑋又解釋了一遍，她不聽，只管擺手，斷續地說：「我實在背不動了，好在快到了。你們不能動這糧食，死也要送到。」
瑋等商議，趕到前面去告訴她們的夥伴。他們正往前趕，就見一個老翁牽著兩匹馬走過來，正是來找掉隊的民婦。
瑋等跟著老翁走向江岸，幫助解下民婦身上的重物，放在馬上。戴藍花頭巾的婦女滿面冷汗，站不起來，大家扶她上了馬。另兩個婦女低聲說：「她的運氣好啊，有的人都累死在路上。」一面奮力背起重物，隨著馬向前走。她們搖搖擺擺，好像隨時會跌倒。
老翁對兩人說：「你們可以拉著馬尾巴。」
她們不響，只是奮力向前走。她們沒有跌倒，一直走向夜色籠罩的群山，那裡有大軍宿營地。
b長官日記/b
6月18日
明光之敵已向固東撤退。明光以南白石巖一帶橋樑全部破壞。
瓦甸之敵約四百餘，附炮四門，正激戰中。
橋頭之敵似向龍陵方向轉移。
據確報，已續撤騰衝者約三千。函、元兩日，騰敵向龍陵方向增援者約一千人，似有轉用反攻龍陵企圖。
給養不及時，師部缺糧。騾馬加上人力，多有累斃。加強空投，土司集糧。
祖國土地上的每一棵草、每一粒沙都動員起來了，哪怕滾著，爬著，都在醞釀準備，要去打贏那無論多麼慘烈的戰爭。為了祖國，也為了自己。
b看那小草聽那小草/b
一片青草，綠油油的，這裡那裡，顏色深淺不一。每株草都是纖細的，柔軟的，形成一片，便是那樣豐厚潤澤，似乎顯示著它們所生長的土地的力量。
唉唉，那是什麼？
草地延伸開去，好幾處露出敗草、枯草，甚至光禿的土地，這是被砍傷了，被踐踏、蹂躪過的土地。紅色的土地，如同一道道縱橫的血痕，紅得觸目驚心。
微風過處，草地形成一陣波浪，小草們向血痕移動，彎著腰，像要去親吻它。
唉唉，我們的母親大地——它們在嘆息。
這是澹臺瑋看見和聽到的。他正坐在一個山坡上，一片青草間，感到很奇怪。那和諧的、輕柔的聲音在繼續。
我是怒江邊上的一株草，很小，甚至沒有專屬於自己的名字。
我是龍川江上的一株草，我也沒有專屬於自己的名字。
我是上綺羅村的一株草，誰又有自己的名字呢。
唉唉，它們嘆息。我們不需要名字。它們繼續向血痕移動，彎著腰，像要去親吻它。
一個衣衫襤褸、十分骯髒的孩子，從草中走來，步履很輕，好像在草上漂浮。
「我是高黎貢山上的一棵草。」他說。
「你？你是——」瑋睜大眼睛，仔細端詳著骯髒的孩子，「你是福留。」
「是的，我是福留。我在高黎貢山頂上看見你了。」
「看見我了？」瑋問。
「是的，看見你了。」孩子在草地上飄動。
「你累了麼？坐一坐吧。」
「我已經不累了。我睡在高黎貢山頂上。那裡可以通到喜馬拉雅山，可以看到全世界。」
「這是小學課本告訴你的麼？」瑋說。
「我沒有上過學，可是我現在什麼都知道。」他在瑋身邊坐下了，坐在草尖上。
「我什麼都知道。」福留在草尖上，輕輕搖著，「我看見大山大水，小花小草，我還看見很多人，各種顏色的。」
「人的膚色有不同，種族不同，國籍不同，可是心應該都是一樣的，都是掌管鮮血供應的，好讓人生長，讓人發展。」瑋沉思地說。
福留說：「有些人的心給妖魔吃了，變成吸血鬼。」
「世界不屬於妖魔，人們不會允許！世界是屬於人的。」瑋說，「告訴我你的事。」
福留說：「我爬過很深的山澗，幾次掉進澗裡又爬出來；又鑽過幾個山洞，其中一個特別長，幾乎鑽不出來。可是我沒有死，我經過槍彈的包圍，踩著地雷，可它沒有炸，又爬過山澗，鑽過山洞，找到了那洞口。」
「聽著，福留，你做了很了不起的事。」瑋說，「人們會記住你。」
「許多人做了許多了不起的事。誰會一一記住他們？」福留說。
福留身後漸漸升起許多人形。輪廓清晰卻又飄浮不定，那是中國抗日軍人。他們往上升，往上升，到了天上，從雲端朝下望。這是一個序幕。
「犧牲的人太多了。」瑋深深地嘆息，「每一寸土地都是血肉鑄成的。」
小草們向那些血痕移動，漸漸將它們覆蓋。
草間又有軍人出現，他們後面是一個長長的隊伍，隊形變化，忽明忽暗。這是抵抗外侮的隊伍，是奔湧在歷史長河中的正氣。
小草分開又合攏，長長的隊伍截斷又連續，抗日軍人從各個方向走來。
也許是犧牲在灰坡的連長，犧牲在大絕地的營長，犧牲在冷水溝的團長，還有犧牲在北齋公房和別的敵堡前的大量士兵。他們停住了，慢慢向上升、向上升，和雲端變化著的輪廓一起，消失在白雲間。
福留笑笑說：「讓人記住有什麼意思。後人會忘掉過去的人，忘掉我，也忘掉你。」
瑋覺得和自己說話的是一位有著銀色長髯的哲人，不過眼前還是這襤褸又骯髒的孩子。
「總是多虧了你。」瑋說。
「妖魔的堡壘遲早要毀滅，無論那堡壘怎樣堅固。我只是一個偶然因素。」
偶然是必然的綜合，瑋想，一面說：「是的，沒有一個你，也一定要打贏的。因為還有許多個，許多個。」瑋想尋找那些戰士，放眼望去，已不見一個人影，只見地上發亮的綠草和天上悠悠的白雲。
瑋嘆息道：「無論如何，你是有用的。每一個每一個都是有用的。」
「我想是的。」福留用骯髒的小手託著頭。
「可是你死了。」瑋忽然驚悚。
「我不過是高黎貢山上的一棵草。」
「那麼，我是昆明的一棵草——北平的一棵草。」
瑋驚異地看見，大片的青草掩蓋了一部分鮮紅的血痕，青草還在移動，彎著腰，像要去親吻母親大地。
福留也在注視著那片草地。一陣風過，傳來輕柔的聲音：我是怒江邊的一棵草，我是龍川江邊的一棵草，我是上綺羅村的一棵草。
「我是高黎貢山的一棵草。」福留說，站起身向草地走去，走到血痕旁邊，轉過身來，對瑋招招手，大聲說：「我等你。」
「我等你！」瑋又驚悚，這世界上另有一個人大聲宣稱在等他，在燈月的交輝下，那清澈的聲音在兵車間迴繞，好像一個誓言：我等你——
福留又笑笑，身形漸淡，消失在綠色的草地上。
忽然下雨了，大雨滂沱，好像雨水不只從天空落下，還從四面八方湧出來，形成許多洪流，無聲地奔騰，急速地衝走了一切，連同瑋自己。
作者「宗璞」的其他小說