一袋煙過後，他們慢慢走到樹林邊，不見有人出來。他們儘量壓低聲音，走近樹林，越走樹木越密，幾乎看不見天，一棵棵大樹看去都很兇悍。
馬鍋頭在最前面，不時傳話過來，要小心，不要碰那些樹。約走了兩個小時，總算走出了林子。馬鍋頭從前面跑回來殿後。
這時林中忽然一聲槍響，走出幾個人來，相貌平常，都沒有騎馬。
馬鍋頭也下了馬，站在馬旁，一副等著發落的樣子。一個人問了幾句話，知道這是往部隊送給養，他們似乎早有訊息。
馬鍋頭說：「這裡有一匹是給大哥們的。」
那土匪搖搖手，有人從林子裡牽出一匹馬來，馬上馱著兩隻木箱，說：「這都是子彈。送給部隊，打日本鬼子。」
馬鍋頭驚喜不已，站穩了，向那人作揖。
那人將馬向前一推，說：「領一匹生馬，你還不是家常便飯？快走吧！」轉過身都進林子去了，這邊的馬伕們都目瞪口呆。
以後那匹馬跟在馬幫裡，很守紀律，直到目的地，卸了背上馱物，便不再跟隨馬幫，想是仍回那樹林中去了。
老戰他們交了物品，回來又走了十幾天。路上有同伴得了瘧疾，民間說是中了瘴氣，雲南話叫作打擺子，病人一陣發冷，一陣發熱，發冷時上下牙捉對廝打，發熱時渾身火炭一般。治療的辦法是跑，好讓瘴氣鬼追不上，叫作跑擺子。
他們砍了幾根樹枝，做了一個架子，放在馬上，讓病人坐，馬跑了一天，也沒有把鬼甩掉。第二天，病人從馬上栽下來，當時斷了氣。
別的運輸隊伍也有類似的情況。當他們走近自己的村子，看見山上青翠的梯田，有幾塊已經沒有了主人。
前線的訊息越來越緊，有很多傳言，都說是中國打敗了，人心惶惶。公路上出現了向後方逃的軍車和潰兵。車輛堵在路上，有的車因故障不能開動，後面的人就把它掀翻，推到山下。
老戰的村裡出現了幾個傷兵，他們衣衫襤褸，面有菜色。村裡人遞給他們煮好的竹筒飯，他們沒等吃完，捧著竹筒就去追趕隊伍。有一個傷勢太重，沒有走出村就倒在村頭一家門口，人們想把他抬進屋內歇息，發現他已經死去。
那是一個鮮麗的五月的早晨，老戰和媳婦正準備下地幹活，兒子拽著阿媽的衣服。只聽見街上亂鬨鬨的，開門看時，鄰居說：「快跑！日本鬼子打過來了！」
他們趕快把家裡僅有的糧食都裝在一個袋子裡，揹著往山裡跑。媳婦要去鎖門，老戰說：「家都保不住了，鎖門有什麼用！」剛走到村頭，那些叫作日本鬼子的東西從後面趕來了。他們的馬很快，一下子繞到人群前面。人們奪路向山上跑，鬼子開了槍，一陣亂射。有人舉起鋤頭，有人拿起木棒，這畢竟不是武器。不多久，死的死，傷的傷，跑的跑，只剩下老戰幾個人，被鬼子逼在街口。老戰驚慌地向四處看，不見自己的媳婦和兒子。
「我們要吃飯，要火。」一個鬼子兵比畫著說，「你來做飯。」他摸摸老戰的糧食袋，把老戰和另外兩個村民趕進村邊一個農家，「做飯！做飯！」鬼子兵說。老戰和另兩個村民互相看了一眼，蹭到灶前做飯。
「看見我媳婦嗎？」他低聲問那兩個村人，他們都搖頭。可惜沒有毒藥，老戰想。
飯還不很熟，那些東西便到鍋前來盛，一會兒便吃光。一個村人趁他們不注意，溜出後門想逃跑，一個鬼子一槍打中他的腦袋。跑是跑不脫了，怎麼才能換他兩個！老戰思忖。
沒等他想出主意，鬼子兵紛紛起身，把老戰和鄰居背對背捆在屋中柱子上，用幾束稻草引了火亂扔。屋裡竹器多，一會兒便燒起來。鬼子們出門上馬呼嘯而去。
老戰他們掙扎，腳下的稻草燒著了，火苗撲上來，繩子還沒有斷。忽然從爐灶後面閃出一個人，臉上塗著黃泥，原來是老戰的媳婦，兒子還拽著她的衣服。她用剪刀手忙腳亂地剪繩子，先把老戰解開。老戰劈手奪過剪刀，三下兩下剪下了同伴的繩子，幾個人撲打著身上的火，奪門而出。
只見村中好幾處火光，火在燃燒中發出奇怪的聲音，此外沒有一點聲息。不久前的人喊馬嘶都飄散了，許多活生生的人都成了屍首，活生生的村莊成了廢墟。
老戰和媳婦一人拉著兒子一隻手往山上跑，拼命衝過密集的植物，手臉都刮破了，衣服撕成一條條，植物竟和敵人一樣兇狠。
村民們陸續逃到靠近山頂的一個村寨裡，像老戰一家三口都在的人家，沒有幾戶。他們三個人在一起，沒有家也是家了。幾堆人在村邊，有的放聲大哭，有的低聲抽泣。
這裡的村民端水、端飯，勸說：「莫哭了，莫哭了，哭有哪樣用。」都開啟家門，讓他們休息。
不久，有人來招募民夫去挖路。把路挖斷，好阻止敵人。領導挖路的是軍隊工程處的人，他們和這一帶的土司聯絡，向各村招募民夫。熟悉地理情況的民夫一起商議，確定了挖大路，留小路的方案。他們日伏夜做，用鋤用鍬，很快把路面破壞得百孔千瘡。
老戰趴在一棵樹上觀看自己的成績，果然，鬼子那東西的馬到這裡全趴下了。淺坑阻擋不了坦克，挖深點，再挖深點。他們在夜裡幹活，齊心拼死力揮動著手裡簡陋的工具。一天，終於看見那鋼鐵怪物——坦克車，栽進一個坑裡爬不出來。
他們要給正規部隊贏得時間，可是日本鬼子跑得更快，趁著在緬甸的勝勢，很快佔了騰衝、龍陵等地。中國軍隊向怒江東岸撤退。
一天夜裡，老戰和媳婦，還有別的人，正在挖路，有人跑過來說：「撤退，撤退！」
工程處的一個兵也說：「部隊撤退了，大家跟著走吧！」
媳婦忙抱起睡在路邊的兒子，人群向怒江邊趕，趕過江去，可以把敵人甩在西岸。
士兵扛著步槍，拖著機槍、小鋼炮，還有軍車和一門重炮也夾在後退的隊伍裡。
有幾個傷兵顯然沒有了力氣。一個兵忽然大叫：「還不如死在戰場上！」又走了兩步，仆地不起。還有幾個越走越慢，不見了。沿途不斷有難民跟著走。突然後邊響起槍聲，鬼子追來了。
潰不成軍的隊伍像得了什麼號令，齊齊地轉過身，向敵人開火。他們邊打邊撤，大量的人群都來到江邊。
江水奔騰，不斷地打著迴旋，好像因為不甘心流走而憤怒。江上有惠通橋，這是救命的橋。人們推著、拉著、擠著上了橋，老戰被裹挾在人群中也上了橋。這時他發現媳婦不在身邊，手上也沒有拉著兒子。他想停下來找他們，可是隻能隨著人流向前走，要停也停不住。
「快，快！」有人在喊。敵人就在後邊，他們如果也過了橋，東岸就沒有平安了。老戰到了東岸，人群在岸上散開來，老戰向橋上尋找，只見穿著黃色軍裝的那東西正在過橋，已經過橋計程車兵發射了機關槍，有人反身衝上去，扔了幾個手榴彈。但是日本鬼子仍然擁上橋，往這邊跑。
忽然間，老戰看見自己的媳婦了，她抱著兒子在日本兵前面跑，老戰清楚地看見日本兵推倒了她，踩著她往前跑，這時轟然一聲巨響，一陣硝煙罩住了江面。惠通橋斷了。
惠通橋斷了，只剩下兩條粗大的鋼索懸在空中。橋上的日本兵統統掉入江中，橋上的中國軍隊和老百姓也掉進了江裡。江水憤怒地流著，打著旋渦，帶走了落下來的一切。兩岸忽然靜了下來，只聽見江聲浩蕩。
突然爆發出哭聲、喊聲，撼天震地，撕人心肺。這哭喊聲很快向空中飄散了，持續的時間不長，人們還要繼續戰鬥。
老戰趴在江邊一棵樹下，昏迷了兩天。自己醒了，一步步捱到保山，又一步步捱到永平。無論別人問他什麼，他只會說「我是從惠通橋來的」。
「嗝兒」院長有一次到永平取物資，發現他在路邊一個窩棚裡，讓他幫著挑擔子，他倒還能勝任，這樣就在醫院裡留下了。他雖然還有力氣，卻不能交談，他已經失去一切記憶，只記得惠通橋，交代他做什麼事很費勁。後來，便讓他看守墳場。他就像一片枯葉，在這裡飄蕩。
過了幾天，丁醫生在食堂看見嵋，對她說：「你也許可以和老戰談一談，這對他有好處。」
嵋說：「嚴主任說不可以去他的小屋。」
丁醫生說：「我和你一起去。我們在山坡上把他找來就可以了。你願意麼？」
嵋說：「當然願意，我也覺得他需要談話。」
當天下午，丁醫生來約嵋，到老戰土屋外面不遠處。老戰正在打掃墳場，丁醫生引了他來，三人坐在一棵大葉子花樹下。
老戰看見嵋，忽然笑了一下，乾枯的臉上好像有一絲溼潤，主動向嵋說：「我是立了功的。」
「豈止是立了功的，是立了大功的。」嵋熱切地回答，「就是因為有千千萬萬你這樣的人，我們才有這一片葉子花林，才能坐到這兒說話。」
老戰迷茫地看著葉子花林，喃喃自語：「我是從惠通橋來的，我是立了功的。」他把目光從遠處收回，盯著嵋和丁醫生看了一會兒，忽然問丁醫生：「你是誰？」
丁醫生非常高興，說：「我是這裡的醫生，我叫丁昭，我已經認識你很久了，你不知道麼？」
老戰微微搖頭，沉默了半晌，又問：「我是誰？」
丁醫生和嵋互相看了一眼，一時不知怎麼回答。
嵋說：「我知道你是一個普通的雲南人，姓戰。我可以告訴你我是誰。我是從很遠很遠的北方來的，因為日本人打來，我們逃難，逃到昆明。那年我十歲，現在我已經十七歲了。日本鬼子還在我們的國土上，我們許多人來到這裡，是要把他們趕出去，讓他們知道只有讓別人活，自己才能活。」
老戰似懂非懂地望望嵋，忽然身體左右搖動，好像受到什麼推搡，大聲哭起來，嗚咽著說：「我的媳婦和兒子呢？」緊接著站起來，要去找什麼。走了幾步，又停住，回頭問：「我的家和梯田呢？」
嵋也幾乎要哭了，一時說不出話。
丁醫生說：「你慢慢想，什麼都會想起來的。」
老戰身體停止了搖擺，繼續哭著，乾瘦的臉緊縮在一起，整個的頭像是一個握緊的拳頭。他不再理他們，慢慢走回墳場。
這是一個好的開頭。接連幾天，老戰都到小蒼山山房坐一會兒，說幾句話。他能說的話一天比一天多，也有時一句話也不說，只管坐著。嵋便也不理他，做自己的事。丁醫生常加指點，還向穎書建議，派老戰到永平協助購買物品。
日子一天天過去，老戰漸漸找回失去了的記憶，行為已接近常人。一天，他特地到小蒼山山房來，說了一句話：「那天早上，我打了她一下。」
嵋為這句話怔了半天。也許忘記一切更能有內心的平靜，也許恢復記憶更讓他痛苦。這道理很深奧，她只能不想。
醫院的人看出老戰的變化，都說丁昭和孟靈己都是心理醫生。
嵋說：「這全是丁醫生指導的，我懂得什麼。」
丁醫生說：「以前，我可沒有想起來。」
穎書笑說：「不用推讓了，沒人發獎章。」
一天晚上，嵋給無因寫了信。她已經收到無因的兩次來信，幾次想寫信都沒有寫成，這時覺得有很多話要對無因說。她最先講的就是民夫老戰的故事。
我從來沒有想到要治療老戰，不過幾次談話，他竟慢慢地恢復了記憶，有些不可思議。想來人和人之間，有一種相互感通的力量。
她沉思了一會兒，繼續寫下去。
我現在是在戰爭的邊緣，正在一點點走進去。我們憑信念而來，為了保衛自己的國土，不受敵人的蹂躪，為了消滅法西斯，實現人類的自由平等，為了正義，為了要達到這些光輝的詞語，必須走過一個沾滿血跡的通道，我並不怕。我不知道瑋瑋哥是怎麼想的，我還沒有看見他，我們相距並不遠，我很希望，你能和我一起感受這一切。生活太深奧了。
嵋又沉思，隨後寫了植物學工作者孟離己的情況，也講到醫務處主任嚴穎書和護士李之薇，還有醫生丁昭。她寫了三頁紙，直到本來就很暗的電燈光一點點暗下去。
「熄燈了，熄燈了。」同房間的護士說，「你還不睡？」
作者「宗璞」的其他小說