這一天，嵋譯完了丁醫生交來的材料，把譯稿放在自己做的一個報紙夾裡，小心地捧著，到病房來。不巧丁醫生和另外兩位醫生都到永平去了，她不放心交給別人，又捧回來，把它放在病案架的一個空格里。
一時無事，嵋拿著抹布到處擦拭，在病案架後面，看見屋角堆放的舊材料，想看一看再做處理，便拿了一摞，放在桌上一張張翻閱。它們是些舊病案、舊報紙和一些檔案。她看見一個大檔案袋，見裡面有些舊公文，舊賬本，粗粗翻了一下，發現一本薄薄的小冊子，翻開看時，見第一頁上寫著：
「我不知道誰能看到這些文字，卻知道你們讀它時，世上已經沒有了我。」
字很大，很不工整，有的兩個字重疊在一起，像是用盡力氣寫的。再翻一頁，見一行行歪斜的字，字跡很難辨認。嵋好奇地看下去。
我是一個女兵，一箇中國女兵，我就要死了。
我是一個孤兒，不知道父母是誰，在長沙孤兒院裡長大。後來上了護士學校，畢業後在一所醫院裡工作。那是我短暫一生中最安定的日子，我沒有家，卻有國。醫院前面有一條小溪，我上下班常在溪邊站站，看溪水向遠方流去。我感謝上天，能讓我養活我自己，我很滿足。
我從沒有想到自己會像溪水那樣，流得那麼遠。
抗日戰爭爆發以後，戰火逐漸逼近，部隊在我們這個縣招募護士，我很捨不得安定的生活，可是我知道安定維持不了多久，日本鬼子隨時會打來。我本來就沒有家，難道還要失去國嗎？我和幾位同伴一起參加了部隊，在幾處野戰醫院工作過。一直和我在一起的是水姐，她比我大兩歲，文化水平比我高，她的父母都是小學教師，她從來就是一個出色的護士。
我們的工作很繁忙，傷員多，醫護人員總嫌不夠。我們也經過簡單的軍事訓練，以備緊急情況。醫院裡常有傷員去世，有時醫院要轉移，就把他們匆匆地埋了。只要時間來得及，我們總要到臨終的人床前，問他有什麼遺願。有人要寫家信，他用盡力氣說了上款，馬上就落入了昏迷，不久斷了氣。有的人已不能清楚地講話，我總是點點頭，表示理解。也有人已完全不能講話，但是眼光一閃，我知道他感到安慰。現在我自己要死了。
一九四二年，我所在的部隊編入遠征軍。遠征軍是整個抗戰的一個環節。為了保護滇緬公路暢通，為了不讓敵人侵入國境，我們去了。
在昆明休整了幾天，又有幾名護士加入，有一個很小的女孩，又黃又瘦。我想她還不到十四歲，可是她說已經十七歲了。不知她是從哪裡逃難來的，父母都被敵機炸死了，只剩她自己流落到昆明。她參加部隊的態度很堅決，有人說：「你這樣小，走不了那樣遠。」她說：「不抗日還活著幹什麼？」醫院收留了她，我們叫她小木。我們經過了大山大水，進入了緬甸。在樹林旁支起一個個帳篷，便是醫院。許多人水土不服，最厲害的是吐瀉不止，我們都很緊張。上級三令五申一定要擋住這種非戰鬥減員，可是有什麼辦法。
水姐從當地老百姓那裡得到了偏方，那是野地裡的一種草。這種草和一種毒草很相像。一次，在檢查藥草時，水姐懷疑其中一束不是正品，扔了又覺可惜。小木說：「我來試試。」立刻拿了一片葉子嚼著，隨即叫了一聲：「好麻！」忙不迭把草吐出，可下半個臉都腫起來了。水姐憐惜地拍拍她，讓大家仔細分辨這些草。我們都很慶幸，沒有給傷員錯服。天不亮我們就起來去採草，這樣才不耽誤一天的工作。草叢中還有各色野果，我們漸漸得知，其中暗紅色和黑色的兩種可以充飢。好吃是談不上的，我們沒有想到它們後來幫助了我們活命。採的藥草每天都經過水姐認真的檢查，這偏方加上我們的治療總算有效。我們全體護士受到表彰，師部來人說，這個戰役打得漂亮。水姐還受到特殊嘉獎，師部的人要她講幾句話。水姐平時就話少，當時只平靜地說了一句：「我們為正義而戰。」
後來，他出現了。他也是上吐下瀉，狼狽不堪，我給他發藥，問他姓名，他說姓路。我一天要接觸很多傷病員，這一個不知怎麼，有點特別。他五官端正，有一雙漆黑的眉毛。他漸漸能夠走動，一次，我到師部辦事，回來見他站在醫院門口，他遠遠看見我，好像嘆了一口氣，轉身走回病房。不知為什麼，我覺得安慰。
黑眉毛的路痊癒出院；不久在一次小規模戰鬥中，左腿中了一彈，又住進醫院。這時他是排長。我為他清創換藥，換過了藥，我仍站在床邊。他說：「我家門前有一條小河。」我說我沒有家，我原來的醫院門前也有一條河，我們都笑了。他的傷不重，很快就出院了。
不久，部隊參加了入緬後的一次重要戰役——同古會戰。這時，我們的醫院在一個破舊的小樓裡。樓前後都落了炮彈，傷員不斷送進來。我又發現了他，路排長。抬擔架的人說他們的衝鋒太勇敢了。連長已經戰死，一排長接過戰旗，繼續進攻，又倒下了，接下去的是二排長，就是他。他從昏迷中醒來，見我在床前，口角邊漾過一絲笑意，黑眉毛一揚，忽然低聲說：「等打勝仗了，我要娶你。」我點頭再點頭，又走到他枕旁，裝做整理被褥，在他耳邊輕聲說：「這是第一次有人對我這樣說。我同意。」
這也是我一生中唯一一次聽到這樣的話。
當時我不知道他聽明白沒有，兩個鐘頭以後，他的眼睛永遠閉上了，黑眉毛在眼睛上面彎著。
生活裡沒有起死回生的偏方。
因為英軍後撤，我們不得不放棄了同古。我們來不及掩埋那些英勇計程車兵，他們永遠長眠在自己戰死的地方。我把我的一件軍裝蓋在路排長臉上，又在他耳邊輕聲說了一遍：「我同意。」
我們現在的任務是回祖國去。一邊撤退，一邊作戰。為了擺脫敵人，我們走進了一座大森林。我和水姐、小木還有幾個傷員在一起。一個兵兩腿都中彈，我們扶著他拼命向前趕，走進森林沒有多遠，他忽然說：「怎麼這麼黑？」森林確實很黑。他兩腿的傷口都在流血，已經沒有繃帶可換。他說：「我的腿是紅的。」後來他實在走不動了，轉過身去，喃喃道：「我要面對敵人。」隨即倒下，死了。
敵人真的就在眼前。這裡有些零散的敵人，他們在森林邊緣地帶活動，有時爬上樹，把自己綁在樹上打起槍來很敏捷，還能很快地移動位置。我們走過時，他們從大樹後面打槍，我們急忙從肩上取下槍來還擊。小木本來沒有槍，這時，迅速地從一個失去右臂的傷員身上取得了槍，向樹林中射擊。水姐說這樣不行，我們都會死的。小木忽然說：「你們趕快走，我往那邊去。」說著，向另一個方向鑽進草叢。過了一會兒，一個稚嫩的聲音在喊：「打倒日本帝國主義！」同時響起了槍聲。敵人向那邊打槍。「打倒日本帝國主義！」小木仍在喊。槍聲隨著喊聲漸漸遠去。
我們不能等待，只能拼命地繼續走。小木沒有回來，她永遠消失在大森林裡。
作者「宗璞」的其他小說