嵋在小蒼山山房中，揉著痠痛的兩腿，心想姐姐登山越嶺的功夫比自己高明多了。這只是一件小事，就整個印象來說，她似乎變得比較平常了，不過她的平常是就她周圍的環境而言，那裡的人似乎都不大平常。無論是和尚道士，還是科學工作者，他們處在一個植物世界，可是也在戰爭的陰影中。只要是中國人，就承擔著反擊侵略者的一份責任，誰也沒有忘記。
一個護士推門進來，她是來取病案的。
「你這小屋倒清靜。」她評論道。嵋在排列整齊的病案中敏捷地取出了那一份，不需要找。「可也清靜不了幾天了。」護士接過病案，「像是要打大仗了，你沒聽說嗎？」嵋不知怎樣回答。護士並不需要回答，轉身走了。
一會兒，又有人送來一些醫院的材料，是「嗝兒」院長讓嵋抄寫的。她很快處理過這些事務，繼續翻譯那份英文資料。
「我是從惠通橋來的。」那個枯葉般的人忽然出現在視窗。
嵋溫和地看著他，說：「你的事，我都知道。你們是為國家立了功的。」
那人似乎有些吃驚，大聲說：「立了功的？」
嵋站起身，要開門讓他進來，想一想又停住了。那人並無意進門，只站在窗前向屋裡看，像在尋找什麼。
「需要什麼幫助嗎？」嵋仍溫和地問。
那人又一驚，並不答話，仍站著不動，眼光在室內轉了一週，盯住了嵋。嵋走到病案架的後面，躲開了他的視線。
「你怎麼在這裡？」有人說話。
嵋舒了一口氣，探出頭來，見是丁醫生，便開了門。
丁醫生遞給嵋兩個紙夾，說：「又有一份材料，還有一份名詞對照表，是我這兩年積累的，也許有點用。」
沒有等嵋說謝，他轉身對那從惠通橋來的人說：「老戰，我們回去吧。」
老戰認識丁醫生，一面喃喃自語：「立了功的？」腳下順從地跟著丁醫生走了。
轉過山腳，在葉子花林中有一間土房，是老戰的住處。他本來已喪失了幾乎是全部的記憶，只記得炸燬惠通橋的那一刻，耳朵裡塞滿了炸橋的巨響。「立了功」這幾個簡單的字，忽然穿過那巨響，讓他似乎摸索到什麼。
他問丁醫生，說：「我立了功嗎？」
丁醫生有些詫異，這兩年來，他還沒有說過惠通橋以外的話，因說：「當然，你當然是立了功的。」
老戰坐在床邊，大聲嘆氣，腦中一片空白。他忘記了歷史，但歷史沒有忘記他。一個普通的雲南人，一個民夫。
抗日戰爭爆發，我國原來的交通要道受到很大破壞，和外面聯絡幾乎中斷。從雲南邊境修一條公路直通緬甸，是必要的和急需的。這條公路要通過三座大山，蒼山、怒山、高黎貢山，三條大江，漾濞江、瀾滄江、怒江。一般估計如有先進設施，得需要七八年才能修成，可是，實際發生的事，往往超過想象。
雲南邊境潞西縣，處在層疊的青山中，是一個美麗的地方，是通往緬甸的必經之路。縣境最西邊的一個小村，處在山間一片平地上，是一個具體而微的小壩子。景頗族、傣族和漢族集聚而居。靠著幾畝高高低低的梯田，傍著幾道彎彎曲曲的小河，這就是老戰的家。
老戰有父母、有妻子，老戰是漢族，妻子是傣族。老戰認為傣族女人是最漂亮的，妻子認為漢族男人是最勤勞的。他們有一個剛滿週歲的兒子。他們日出而作日落而息，戰爭的硝煙還沒有飄到這裡。
那是冬天，在這裡山還是綠，水還是清。人們一覺醒來生活全變了樣，村寨的頭人挨戶通知，政府徵調民夫修路，為了打日本鬼子，必須修一條路。
老戰他們不懂兩者有什麼關係，只知派的活是不能不去的。他和村裡十幾個年輕人揹著乾糧被褥，走到怒江西岸的一個小鎮，那裡已有許多民夫。
一個穿皮夾克的青年對大家說：「你們知道修路的重要性嗎？我們現在正在進行抗日戰爭，打仗需要武器。可是大片土地已經被敵人佔領，鐵路、水路都不通，我們兩手空空怎樣打仗！修這條路通到緬甸，可以得到國際供應，這條路好像是一條大血管，可以給我們輸血。」
一個像是組長或是隊長的人走過來，不耐煩地打斷說：「莫說了，你省點力氣吧。」
後來老戰知道，講話的青年是公路工程師，姓孫。以後他常常給大家講些道理。有人說：「修路是為了打日本鬼子，早知道了。」老戰卻很愛聽。
他們過了江，在保山附近的一個村子裡歇了一晚。次日，開始築路。一鋤一鋤，一筐一筐，工地上人群密密麻麻，大家都不說話。他們的路要繞過一座山，這山在群山中算不得高，也已上插入雲。最初，他們的工作很亂，效率不高。過了幾天，漸漸有了頭緒。他們分成許多組，每個組有工作範圍，每天的工作差不多都能完成，進度很快。這一切都是孫工程師計劃領導的，他仍舊不斷地講道理，說築路一公里長就等於把敵人打退一百公里。
他們每天頂星星出，踏月亮回。工作的時間很長，住處又遠。他們的手段很原始，沒有推土機，一人挑，兩人抬，像螞蟻一樣，該堆高的地方堆高，該墊平的地方墊平。有一次，炸出來的石頭太大，簡直像個小房子，應該再炸一次，又沒有了炸藥，幾十個人發一聲喊，硬把它推到山下去了，落到澗谷之中。
小孫大呼：「中國萬歲！我們是中國人！」民夫們也跟著喊：「中國萬歲！我們是中國人！」
後來就唱出了一首民歌：「我們是中國人，團結起來打日本，大山大石難擋路，我們是中國人！」那時沒有宣傳隊，全是民夫們自己唱出來的，很快便成了號子，響徹了高山深谷。
山腰繞過去了。隨著公路向前伸展，住處越來越遠，為抄近道，他們把滿山榛莽走出幾條小路，撕破了衣衫，扎破了皮膚，沒有一個人抱怨。
這時西岸築路也開工了，公路領導決定，西岸的民夫回西岸，離家近有許多方便，最主要是自帶乾糧比較方便。老戰和夥伴們差不多有兩個多月沒有喝到熱湯水了，老戰回到家，兩手捧著媳婦端過來的熱湯碗，吹一下湯麵上飄著的油花，覺得自己真有福氣。
以後，由頭人安排出工，還要照顧種田，大家輪換。有時一去幾天，仍是自帶被褥。春天來了，他們在青草中露宿，聽著遠處的鳥叫，那種鳥叫得很難聽。老戰很想捉一隻，看看它什麼樣，可是沒有閒空，有一點時間睡覺還來不及，只好在夢中捉鳥了。
工作越來越緊，村裡能抽得出的人全來了，老戰六十歲的父親也出工。他把小孫講的道理講給父親聽。
父親說：「沒有槍炮像是孫悟空少了金箍棒，可怎麼打仗？有了路，要什麼都方便。」
夏天來了，連著下雨，幾天不能出工。這天，雨停了，本來老戰要去工地，父親說，那些梯田東一塊西一塊，有的要放水，有的要堵口，兒子會做得好些。老戰想，有一塊田簡直在山頂上，路滑難行，自己去吧。
老老戰在工地上和同伴們一起踩著沒過腳踝的泥漿，一鋤一鋤，一筐一筐，一直幹到中午。忽然，一聲巨響，眼前的山掉了一塊下來，砸倒了幾個人，大家一陣亂跑。
「塌山了！塌山了！」就在這響聲之中又是一陣巨響，天崩地裂。這一工地上的全體民夫都被活埋，第三次的山體滑坡，把他們埋得更緊。緊接著是滂沱大雨，整個的山迷濛一片，什麼也看不清。
大雨過後，村人來送飯。人都不見了，眼前是一座巨大的墳墓。村人們趴在泥裡哭。後來，大家把各自的親人刨出來，在村邊做了墳。老戰的村邊有一排，連成了一條路。
一天，小孫等幾個人還有穿軍裝的，來到村裡發放了撫卹金，又在每一座墳前鞠躬。
小孫拉著老戰的手說：「路，非修成不可，是不是？」老戰點頭。
修路的工程日以繼夜，他們把塌下的山搬走，把深陷的谷填平。很多婦女也出工，在這一地區，她們本來就是勞動的主力。她們把嬰兒背在背上，也挑也抬，用鐵釺子敲石頭，搬石頭墊路基。老戰的媳婦當然也在其中。黑壓壓的工地上，常有亮光一閃一閃，那亮光來自傣族婦女的頭飾。
據後來統計，參加修築滇緬公路的民夫達三百萬人次，而那時雲南的人口只有一千六百萬人。
騰衝紳士劉楚湘有一篇《滇緬公路歌》，描寫了滇緬公路所經地勢的奇險，更寫了民眾築路的萬眾一心，可歌可泣。詩句雲：
滇人愛國由天性，護靖動勞人歌詠。
興亡原是匹夫責，百萬民夫齊聽令。
新婦卸妝荷鋤行，乳孃襁兒擔畚進。
鑿山填谷開道路，路平如砥到康莊。
抗戰後方同前方，舉畚如炮鋤如槍。
工程剋期數月完，東駛昆明通本邦。
山高萬仞兮，縈迴下上。
谷深千尋兮，盤折來往。
石巖巉巉兮，千夫運斤。
磴道嶙嶙兮，萬夫用剗。
洪流湯湯兮，錮鐵架樑。
溪水潺潺兮，甃石埋管。
山崩巖塌兮，葬身川原。
奔濤怒浪兮，漂屍河岸。
蛇雨蜃風兮，瘴癘交加。
蝮螫獸齧兮，肢殘腕斷。
吁嗟乎！
滇人不惜糜身軀，但願轔轔駛汽車。
抗戰源源濟軍需，誓復河山殲倭奴！
公路一天天伸長，終於修成了，通車了。十輪大卡車從村子下面轟隆轟隆地駛過，老戰和媳婦總是指著車隊讓兒子快看。他們說不出，也想不出「這是為遍體鱗傷的祖國輸血」這樣的詞句，可是心裡覺得很痛快。
老戰不清楚戰事的發展，卻眼見軍車向緬甸方向開。日本人侵略緬甸，英國請中國協同作戰。這時，中國遠征軍出征了，要禦敵於國門之外。一定要擋住敵人，不能讓他踩髒了我們的田地，騷擾我們的祖先。村裡人這樣說。
給前方隊伍運送給養是很重要的事。為了躲避敵機的轟炸，有一條增補給養的小道，那是馬幫走的路。村裡再次徵調民夫，運送物資。老戰和夥伴們一起到縣城。在縣政府前有十幾匹馬，馬伕不夠，老戰他們很快補充進去，各就各位，向緬甸的八莫出發。領頭的是原來的馬幫首領，俗稱馬鍋頭。
他們一步一步跨山過水，晝行夜宿，因很難找到住處，大都把蓑衣或粗毯披在身上露宿，若能有個房簷靠一靠，就很好了。最難對付的還是下雨，他們把蓑衣蓋在物資上，自己淋著，溼了又幹，幹了又溼。
有一天，走到一座山旁，不遠有一處樹林，馬鍋頭說：「這裡常有土匪出沒，最好現在他們不在家。」他對老戰們說：「如果土匪出來了，我和他們搭話，你們就領著馬隊往前趕。他們認識我。如果碰見和氣的，最後走出樹林的一匹馬，給他們就行了。」
老戰問：「如果碰見不和氣的呢？」
「那就難說了。」馬鍋頭想了一下，然後招呼馬伕們，「大家抽一袋煙吧！」
作者「宗璞」的其他小說