一個月過去了，上次的小戰鬥結束了。醫院的工作相對地說不十分緊張。一部分人員得到一天假期。因上午大掃除，直到中午才得休息。
嵋和之薇端著裝滿飯菜的飯盒從食堂出來，走回宿舍去。現在她們常常把飯拿回宿舍，這本是不允許的，不過很多護士都這樣做。
「孟靈己，你的信。」收發兵遞過一封信來。
昆明來的，是爹爹的筆跡。爹爹和娘還好嗎？小娃呢？還有無因。嵋幾乎想扔掉飯盒拆看來信，但只好忍著，捧著飯盒和信回到宿舍。取出了信紙，在枕上把它撫平，先看見一個「嵋」字，略略一驚，她幾乎已經漸漸忘記自己是嵋了，她只是孟靈己，一個傷兵醫院的雜務人員。
嵋兒：
我們收到你的信了。我們放心又不放心。你雖然年紀小，卻素來有主見，能獨立。聽大姨媽說，穎書也調到永平醫院了。有穎書在那裡，又有之薇在一起，凡事總有個照應。瑋瑋哥在保山教練通訊兵，我們已把你的地址給他，也許你們能見面。你睡得夠嗎？吃得飽嗎？儘可能不要睡得太晚。
家裡少了你和姐姐，好像空了一大塊。學校發薪水了，日子尚可。我們身體都還好，不要惦記。就是爹爹睡得太晚。他只有在晚上有時間寫書。
下面是爹爹寫的幾行字：
我在考慮一個歷史問題，我想它插不進你的生活。我們讀的歷史，都是寫的歷史，和真實是有距離的，能測量出有多遠就好了。你們在創造歷史，能留下你們創造的真實，又要多少鬥爭。——爹爹。
下面又是孃的筆跡：
我和小娃有時為爹爹抄稿子，小娃的字很好，學期考試全班第一名。玹子常來看我們，有時還抱了阿難。之荃進入學校籃球隊，已經贏了好幾場比賽。無因在物理學年會上有一篇論文，很受重視，他要去你的地址。我們會常寫信的，你也要常寫信。信太慢了。小娃說這信好像繞地球一週才到我們家。還沒有見到姐姐嗎？她很久沒有來信了。
大概為了證明自己的字好，小娃也寫了兩行：
小姐姐，那天我隨爹爹去領薪水，忘記帶圖章，爹爹叫我回去取，可是人家要下班了。我在附近小店裡，買了一小塊肥皂（零賣的），用鉛筆刀刻了爹爹的名字，成為一個圖章，順利解決問題。這圖章存著，等你回來看。
嵋不覺微笑，又把信翻來覆去地看，覺得太簡單了。
之薇不想打攪嵋，只默默地吃飯，覺得今天的醃酸菜蠶豆瓣特別鹹，一面吃飯一面喝水。
「你看吧。」嵋遞過那張信紙。之薇匆匆看了一遍，因為他們提到之荃，感到一點欣慰，又想自己的家信不知什麼時候來。她把信還給嵋，沒有說話，端起杯子喝水。
嵋又看信。真的，這裡離姐姐其實不遠。這些山一定是連著點蒼山的，循山路往東走，就會見到姐姐了。可以把她的情況告訴爹爹和娘，我們全家又會在信上團聚了。瑋瑋哥也不遠，他會來看我嗎？
「快吃飯。」之薇輕聲說，為嵋倒了一杯水。
嵋把信塞在枕下，又掀起枕頭看看，坐在枕邊，很快便把飯吃完。
女兵院的後面有一道小小的泉水，從山坡上流下。她們常到那裡洗東西。
之薇說：「我去洗碗，你再看一遍吧。」
嵋也不謙讓，忙忙地又取出信來讀。
之薇蹲在泉水旁，洗過了碗，見那泉水豐滿清澈。忍不住用手捧水喝了兩口。抬起頭來猛然看見嚴穎書站在泉水對面。
「李之薇，你好。」穎書說。之薇站起身行了一個軍禮。
「你替孟靈己洗碗？」
「孟伯母來信了。」之薇鄭重地報告這件大事。
「那也不能讓別人洗碗。」
「她也常替我做事的，我們是互相幫助。」
穎書正想說什麼，這時又有別人來洗碗，和他說起醫院的事，遂對之薇說：「你們兩人不要吃晚飯了，早一點到醫務處來一下。」之薇點頭，回到宿舍，說了穎書的話。
嵋笑道：「莫非是要請我們吃飯？他早該做的。」
傍晚，她們把軍裝拉平，把軍帽戴到她們以為是最適合的角度，那當然和正規的角度有距離。她們到了醫務處，見「嗝兒」院長正在那裡和穎書爭辯，聲音很大。
院長說：「這筆賬總要有一處出，我看你管不得。」
穎書說：「無論如何，藥費不能有假。」
兩人懂事地走到走廊另一頭。過了一會兒，院長出來了，把門很重地一甩。穎書也出來了，看見她們，便鎖好門，走過來。
「我們到大理去，醫院有車去拉物資。」
穎書說著，三人走到大門口，那裡果然停著一輛軍車。他讓嵋、薇兩人坐進駕駛艙，自己爬到後面。那裡已經坐了三四個人，其中一位是手術室的洪醫士，他在醫務處兼著差事。大家友善地招呼。穎書靠著駕駛艙坐了，拍拍車頂。駕駛兵發動馬達，車猛地向前一衝，歪歪扭扭向山下駛去。
嵋、薇自從來到醫院還沒下過山，這時，看見山坡上層疊的樹木，遠處的村莊炊煙裊裊升起，很是高興。
車子上了公路。這是我們來的路，嵋想。
車行不到一小時，已經到了大理城門外。大理城牆很厚，城門高大，暮鴉點點，看去很是蒼涼。
「這裡是做過國都的。」嵋說，「能不能下去看看？」
之薇輕聲說：「你不要異想天開，我們又不是來遊逛的。」
來做什麼，她們也不知道。車並不進城，繞過城牆仍到山下，這大概就是點蒼山了。車停在一溜平房前，這裡是一個簡易倉庫。穎書向洪醫士點點頭，兩人跳下車，走進屋去和一個穿便服的人說話。不多時兩人走出來，穎書招呼嵋、薇下車。洪醫士坐進駕駛艙，繼續趕路。
嵋、薇很是詫異。穎書仍不說話，領她們走到倉庫旁邊的木板房，原來是一個小飯館，為過路車輛提供茶水和簡單的飯菜。
嵋忍不住說：「穎書哥，你是不是有公事？」
「公私兼顧。」穎書說，「你們先坐下，要吃什麼就說，不過這兒也沒有什麼可吃的。」想了一下，說：「有豆花米線。」便吩咐要四碗。
他們三人坐在方桌前，四碗米線端了上來。穎書把多餘的那碗放在空著的那一面，像是在等什麼人。天黑下來了。店家點起電石燈，火焰一跳一跳，發出難聞的氣味。
嵋、薇睜大了眼睛看著穎書。
「不要著急，」穎書說，「你們先吃米線。」自己走出去了。
店家問：「可是等人？」
嵋、薇不知怎麼回答，愣了片刻，各自埋頭吃米線。忽然店門開了，走進一個人，穎書跟在後面。
嵋大叫一聲：「姐姐！」來人不是別人，正是峨。峨、嵋抱在一起。嵋連連地說：「姐姐，姐姐！你還是姐姐。」
峨很快把嵋推開，仍舊一副平靜的樣子。之薇走過來叫了一聲「孟姐姐」。
峨說：「你們都長大了。」說著，把手搭在嵋肩上，馬上又拿開。
四人坐定，穎書解釋：「我昨天到雲南驛，商量接物資，遇見植物工作站的人，便約孟離己下山，今天又有去機場的車，便安排你們兩人來這裡。我不知道孟離己是否真的能來，所以先不說。」
之薇覺得穎書很了不起，好幾次向他微笑。
峨、嵋互相打量。峨穿藍布工褲，罩一件蘭花蠟染夾外衣，嵋覺得姐姐很好看。
峨說：「我真想不出你穿軍裝什麼樣。」
嵋說：「就是這個樣。」
說著拉一拉身上草綠色的軍裝，軍裝寬大，像一個布筒，罩住嵋苗條的身體。兩人都笑起來。
「還有一個節目呢！」穎書說，「回醫院的車很晚才能來，你們如果願意可以去洱海看看。」
嵋高興得滿臉放光，說：「姐姐，你去過嗎？」
「我當然去過。」峨說，「其實洱海也沒有什麼，一個大湖罷了。」
豆花米線好吃，穎書又要了一碗。小店的木牆歪斜，到處是裂縫，嵋覺得很有趣。只有電石燈的氣味提醒他們是在戰時。
他們離開小店，沿著大理城牆走了很長一段路。峨、嵋親密地說著家裡的情況。嵋先說她得到的第一封家信，還說若是知道今天能見面就帶來了，又說起離開昆明前的事。他們搬回臘梅林，爹爹每晚還是著書到深夜，孃的身體似乎好一些，能操持家務。吃飯時，有時說起姐姐現在在做什麼，小娃說在看標本。
峨笑了，說：「我好像聞到臘梅的香氣——那裡不需要有我的房間了。」
「整個的家隨時都等你回去。」嵋說，遂又一歪頭，調皮地說：「也隨時等我。」
兩人只顧說話，之薇只好和穎書走在一起，腳步很是合拍。
穎書問：「怎麼樣，想家嗎？」
之薇說：「也想，也不想。」
穎書側臉看她，意思是不明白這話。
之薇微嘆道：「嚴主任不瞭解我家的情況。」
穎書猛然想起彷彿曾聽荷珠說過，李太太信奉一種什麼教，想必行為有些古怪，因說：「我想起來了——你也不知道我家的情況。」
之薇久聞荷珠大名和養毒蟲的習慣，說：「也算知道一點。」
「你知道我母親是養毒蟲出身？」
之薇道：「這也不算什麼特別的事，養毒蟲也需要人做的。」
穎書又側臉看她。兩人因各有一位特殊的母親，大有同病相憐之感。
洱海的月夜，水天一色，天空裡孤零零懸著一輪明月，照得人遍體清涼，心神寧靜，像是打了一針鎮靜劑。峨、嵋停住腳步。
「要是能坐船多好。」嵋轉身對穎書說。
「得隴望蜀。」峨說。
「現在上哪點找船去。」穎書皺著眉頭，「這是戰時，又這麼晚了。」
月光很亮，她們看見穎書眉頭略皺，面容嚴肅。嵋、薇同時想到今天穎書一直少說話，憂心忡忡的樣子。
嵋向左右看了看沒有人，便小心地問：「穎書哥，是不是有情況？」
「是好情況。」穎書仰頭向天，「不過我們的責任重大。」這時，他覺得自己很重要。
大家默然片刻。「要做的事總會來的。現在我往那邊去一下。」峨指著近處的一處茅屋。
「我和你去。」嵋拉住峨的衣袖，兩人向茅屋走去。
「這裡有一條船，」峨說，「我來過洱海，一個人，不過是白天。」
茅屋前一股腥味，大盆的小魚小蝦、螺螄、蛤蜊排在門前。從屋裡走出一個老人，打量著峨、嵋說：「像是認識你家兩位。」峨說了來意。老人說：「想起了，想起了，上回是你家坐我的船，可是還要坐船？晚上價錢不同哦！」
「那當然。加倍？」
老人笑了，說：「這邊來。」
這時穎書、之薇也已走來。這裡並沒有正式的碼頭，只是一個小坡，放了幾塊石頭，一隻小船泊在樹下。
四人上了船。老人解纜，劃開去，一面說：「早先，洱海要多熱鬧有多熱鬧，白族的節日多嘛。現在日本鬼子就在身邊，只能黑黢黢地過日子。我看著這個海和月亮都在打顫。」
嵋說：「月亮很亮，鬼子可遮不住。」
老人用力划槳，槳聲很有節奏，一面說：「有人來坐船倒是覺得像平常日子。現在坐船的人少了，可是並沒有斷，總還是有人來。洱海名氣大呀！雖然兵荒馬亂，過往的人也要來看看。我們住在海邊，它就是親孃，遊人少了，撈點魚蝦也能賣錢。」
峨說：「我記得你家有個兒子去修機場了？」
老人說：「就是去雲南驛修機場了，修好機場就留在那邊養跑道。去年他娘過世都沒有回來。國家事大呀！修機場也為的保住咱們蒼山、洱海。你家看，我說的可合？」
作者「宗璞」的其他小說