一
在大理和永平之間，離大理較近的山坡上，有一座傷兵醫院。這裡原是一個倉庫，從一九四二年開始改建，經過一年多的修整，現在是一所正式的醫院。這就是孟靈己和李之薇要去工作的地方。
她們從曲靖上車，車在路上時常拋錨，修了半天修不好，只好換了一輛車。三天以後才來到永平郊外一座小山下。山坡並不高，車子不能全始全終，開到半坡，又拋了錨，再也發動不起來。同車來的有十多名學生，還有從昆明醫院裡抽調的人員。大家都下來，提著簡單的行李向醫院走去。
曠野的夜很亮，沒有月亮，星星也不多，但是草木、山巒似乎都發著微光，顯出柔和的輪廓。
來接的人建議走小路，說那比公路近得多。小路有石階，崎嶇陡峭，大家一步步向上爬，沒有人說話。
一會兒，忽然到了一片平地，先看見一座高山，好像他們正在上面走的山又長高了，在黑暗中很雄偉；再看見低矮的房屋，顯得有些畏縮。
他們走進門，有人領他們到旁邊一個小院，那是女兵宿舍，嵋和之薇很自然地把行李放在一起。領隊的人說：「不對，李之薇在這間屋，孟靈己在那間屋。」
兩人默默地對望一眼，嵋便提著行李走到另一個房間。這時她只有一個願望，就是睡覺。她來不及思考、感慨，一下子就跌入夢鄉。
一陣尖銳的呼喊把嵋驚醒了，同房間從昆明同來的兩個護士也都坐起來，她們開燈，燈不亮。又一陣喊叫聲傳過來，她們漸漸明白了，那是傷兵。他們是不是很疼？是不是要什麼東西？可是她們不能隨便走動，這裡有軍紀。
不久喊聲消失了，嵋再也不能入睡，她看著外面的亮光，還是不能思考、不能感慨，也沒有一點兒感傷。
這是戰爭。嵋只有這一個念頭，用這個念頭解釋一切。
第二天，經過談話，嵋和之薇都有了工作。之薇到化驗室，嵋到會計室，嵋很奇怪。
談話的人說，醫院需要會計，你不是學數學的嗎？
嵋無言以對，見到之薇時憂心忡忡地說：「我一定會算錯賬，怎麼辦？」
之薇對化驗倒覺勝任，她們在曲靖學習過，可是沒有學過會計。她也替嵋發愁，說：「不光是對錯的問題，任何單位的賬都是很難弄的。」
「咋個整？」嵋自語。
一個護士對嵋說：「你們不用到病房，是萬幸的事。傷兵很難伺候，像你們這樣的小姐對付不了的。這是照顧你們了。」嵋一時覺得自己很無用。
「你那表哥是不是在醫院？」之薇怯怯地說。
嵋說：「他在楚雄的醫院，這裡已過了大理了。我不記得那些番號。」之薇不語。
嵋想若是穎書在這裡就好了，隨即自己又為這種想法覺得慚愧。
下午之薇到化驗室，先幫著洗瓶子，晚飯時和嵋坐在一起，告訴她說：「我已經在為抗戰工作了。」
嵋搖搖頭說：「我在一個房間裡坐了半天，連會計室的門都沒讓進。有一位軍醫來問了幾句話，全不著邊際。」
過了兩天，之薇開始取血了，嵋也進了會計室，在門邊一個小桌旁坐著，桌上有一架算盤。嵋心想我至少會打算盤，多打幾遍好了。可是沒有多久，有人把這算盤拿走了。「借我用用。」他說。嵋只有呆坐著。
「我要喝水！」忽然傳來一聲清楚的呼喊，這呼喊很有力氣。嵋本能地想起身去倒水，隨即管住自己不動。那呼喊重複了幾次後漸漸低了下去。
嵋忍不住向坐在斜對面的會計說：「我去給傷兵倒水好嗎？」
那人驚訝地看著她，說：「你不要管，你管不了的。」
又過了一陣，又傳來另一種慘叫，一種掙扎的、聲嘶力竭的慘叫。
嵋又忍不住問斜對面的人說：「我能為他們做什麼嗎？」
那人有些不耐煩，說：「再過幾天你就聽不見了。我們都聽不見。」
晚上，嵋伏在床上給家裡寫了信，也給峨寫了信。這裡的山和點蒼山是不是連著？因為燈光太暗，她一手拿著硬紙板湊近了燈光，只能寫簡單的信。她也給莊無因寫了幾行字，她想象不出無因在這種環境裡會怎樣，寫完她又把信紙撕掉了。這裡的郵差兩三天來一次，信都交給收發，若是不交就會錯過，要等下一班了。
一天上午，醫院開大會，院長講話。一間大房間坐得滿滿的，前面擺了兩張小方桌，幾個人圍坐著，那是醫院的領導集團。
一個寬肩厚背的年輕人拿起新到的人員名單，翻了幾頁，忽然抬頭往聽眾這邊看，他先看見了李之薇。
之薇也看見他，心想：這分明是嚴穎書。兩人不好招呼，對望一下，算是注目禮。
院長簡單講述了醫院的歷史和現在的規模，他有一個口頭語，幾句話間便插一句：「可合（對不對）？」照雲南鄉音是「咯活」。
後來之薇說，她什麼都不記得，只記得「咯活、咯活」。讓之薇一形容，嵋覺得聽見的好像是打嗝兒。兩人不去考究院長姓名，有一段時間暗自稱他為「嗝兒」院長。
當時，院長講完概況，介紹坐在小桌前的幾位軍官。嵋一直低著頭，忽然聽見嚴穎書的名字，抬頭一看，果然是穎書站起來。
嵋幾乎叫出來，連忙停住，心想，他是到這裡巡查嗎？
院長接著說：「這是醫務處主任。」又介紹了兩個人，他們倒真是來巡查的。一位點點頭，沒有發言；一位簡要地報告了戰爭形勢。
他說，敵人佔據了怒江西岸的騰衝、龍陵等幾座城市，切斷了外國援華物資的通道，和我們隔岸對峙已經兩年。現在歐洲戰場形勢大好，我們的任務是準備反攻，把敵人趕出國門。
講完後，院長又做了補充：「近來在保山西南，發現一股鬼子兵，打了一仗。可合？這不過是零星接觸，傷員還不多，我們要做艱苦工作的準備。」正說著，外面忽然又響起了慘叫聲。
嵋想：最重要的事，就是應該讓他們不要慘叫，不然這算什麼醫院。
好像回答她的想法，院長說道：「這裡是傷兵醫院。可合？這裡住的都是榮譽軍人，老實說，榮譽是一個詞。你們遇到的現實，照你們學生看來，可能很殘酷、慘烈，可能讓你們吃不下去飯。這都是小事。飯麼，餓了就會吃的。」
這句話嵋很久都記得：「飯麼，餓了就會吃的。」不過，也不像說的那樣容易。
院長講話後由嚴穎書介紹醫院的醫務情況。嵋不知道穎書是否學過醫，聽來倒也頭頭是道。
嵋和之薇以為穎書會來看她們，他卻沒有出現。從護士們口中知道嚴主任到醫院不過半個多月，為人謙和。過了幾天，他才到嵋坐的小桌旁，領嵋到醫務處，那裡正好沒有人。
他讓嵋坐下，開口說：「我調到這個醫院了。」
「那麼說我沒有記錯，我記得你是在楚雄。」
「是的。這邊的醫院要發展也需要整頓，把我調來了。你看我成了醫療方面的管理人才了。」穎書有些自得地說，「你不能在會計室，那是個是非之地。我想不出你能做什麼。」
「我真的很無用？」嵋有些沮喪。
照穎書的想法，嵋這樣的人是屬於「錦上添花」一類，現在需要的是「雪中送炭」。不過他已經安排好了，讓嵋去管理病案和資料。
嵋說：「如果需要護士，也可以做的。我聽見傷兵叫著要喝水，到現在也不知道喝到了沒有。我想我可以為他們做些小事情。」
穎書不看她：「這裡有這裡的辦法，你還是和資料打交道的好。我們都商量過了。」
這時一位高而瘦的醫生走過來，向穎書說：「手術室的消毒裝置太差了。有一個傷員的病案找不到，現在連姓名也不清楚。」
穎書介紹他姓丁名昭，是這裡最好的醫生，成都華西醫學院畢業的，已經在這裡工作兩年了。
丁醫生神色疲憊，整個的人顯得很乾癟。嵋覺得他至少已經工作二十年了。
他們談了一會兒，穎書引嵋走出病房的院子，看見山腳下有兩間平房，並不相連，相隔十來米，一間便是資料室了。裡面很亂，過去的檔案和新來的材料都堆在一起，嵋站在當地，愣了一會兒，試著找下腳的地方。
穎書抱歉地說：「原來有一位管這些材料的，前些時候走了。」
那人其實是到前線接傷員，中流彈身亡。穎書不願意說「死」字，恐嵋害怕。嵋倒沒有注意，她全心想著怎樣給醫院建設一個新的、有用的資料室。
穎書又叮囑嵋去領手套、口罩和一些文具，最後說：「三姨媽不知怎樣不放心呢。」他沒有說，這是他能想到的最安全的工作了。
穎書離開了，嵋領了東西，再次回到資料室。小屋在山坡下，背後的山就是剛來那天晚上見到的，白天看來倒也不是崇山峻嶺。山坡長滿了各種植物，一片葉子花林開得正盛。
嵋立刻把山叫作「小蒼山」，把這簡陋的小屋叫作「小蒼山山房」。她要寫信告訴無因，可是到現在她也沒有給無因寫信。她開始整理那些亂糟糟的檔案，把它們分門別類，首先是要整理好病案。
那年日寇大舉向滇西進攻，我方在怒江對岸攔擊，後來撤過江來，有些傷員輾轉到了這裡。一部分人已經不在人世，一部分已經出院，都留下了材料。這些材料顯然是很不全的。有的連名字也沒有，只有番號。
嵋一面整理，心裡一陣陣悲哀。她來不及一張張看，只把它們整齊地摞在屋角。她想，只要有地方放就不能扔掉。有些材料較新，它們的主人大都仍在醫院。兩年來，兩岸常有小規模戰事，西岸的游擊隊也很活躍，不斷有傷員送來。
嵋看著一個個名字，心想：是他在叫疼嗎？是他要水喝嗎？這裡距病房較遠，聽不見任何聲音，戰爭似乎也遠了。
當晚，嵋和之薇坐在床沿上，交換一天的情況。
之薇說：「我在化驗室聽說，一起來的人都有了事，可是醫院的人手還不夠。過兩天聽說要有人往保山一帶去，工作就更緊了。」
嵋說：「我把那些亂東西理好，就不需要很多時間了，還是可以參加一些護士工作。」
之薇說：「嚴穎書不會讓你做的。」
嵋有些不高興，說：「那就不對。」
之薇說：「丁醫生知識很豐富，人也和氣。顯然比別的人水平高。」
嵋說：「我也這樣覺得。」
這時有人在外面叫李之薇，出來看時正是丁醫生。
丁醫生說：「來傷員了，要取血化驗。」
兩人跟著丁醫生到前面，見人們正抬著幾個擔架進來。兩人急忙跑上去要幫忙，卻插不上手。
抬擔架的都是民夫，他們熟練地把擔架抬到病房，又幫助護士將傷員抬上床。之薇不再理嵋，和護士們一起迅速開始工作。
走廊裡燈光很暗，嚴穎書和丁醫生在商量什麼。
「陳院長到保山去了。」穎書說，「我可以帶醫療隊去河谷。」
人們穿梭般走來走去，很快集合了一小隊人出發了。嵋跟著丁醫生到病房檢查。
這是嵋第一次來到病房，新來的幾個傷員在呻吟，一個在呻吟中迸出幾個字：「水——水——」嵋想找點水，被護士長喝住了。
護士長大聲說：「不能喝水，知道嗎？！」
停了一會兒，丁醫生從病房出來，說：「馬上手術！」
一個護士跟著丁醫生進了手術室，要做術前的準備工作。嵋愣在門口，忽然聽見丁醫生大聲說：「你怎麼了？」
作者「宗璞」的其他小說