澹臺瑋在譯員訓練班的生活很規律，也相當平靜。每天的課程有機械知識、武器知識、美國風俗習慣和英語等。他很快對那些武器發生了興趣，和教官、同學處得很好。
他的同屋是一位南洋華僑，專門回國抗日，大家都叫他阿譚。從一九三九年起，有很多南洋華僑回國參加抗日，其中很大一部分擔任司機和車輛維修的工作。他們活躍在滇緬路上，為內地輸送大批物資；有很多人壯烈犧牲，或死於敵人的轟炸，或死於山路的險惡。
阿譚原在新加坡一家公司有很好的職位，新加坡淪陷後他輾轉來到昆明，投身抗日。他個子很矮，雖然年輕，額頭上卻有很深的皺紋，他總使瑋想到七個小矮人。
瑋和阿譚很快成了好朋友。阿譚為瑋描繪了一幅熱帶圖畫。說那裡紅豆樹很多，小小的果實落得滿地，像鋪了大片紅毯，看來是可以「多采擷」了。華僑都時刻不忘自己是中國人，「相思」是向著祖國纏繞的。他沒有去過北平，說打勝仗後一定要去瞻仰。
瑋說他要陪阿譚欣賞古都。春來北平城內外花事不斷，人家院中大都有丁香、海棠，自己臥房後窗便對著一架藤蘿，黑漆大門上的對聯是張之洞寫的。阿譚不知道張之洞是誰。瑋告訴他張之洞是近代史上的重要人物，在政界、學界都有很大影響，並對中國工商業發展有貢獻。他們從地理談到了歷史，從張之洞談到李鴻章，為中國近百年的情況又慨嘆又激憤。
阿譚在新加坡自幼受英國教育，英文很好，在譯訓班中是佼佼者。美國教官很快發現了他，請他幫助改作業。
時間過了兩週，瑋還沒有告訴大士他已從軍。每天從早到晚他的工作排得滿滿的，不得一點空閒，但只要稍有空隙，大士的影子就會擠進來。
一天晚上，瑋和阿譚一起回宿舍，走過傳達室，一個護兵模樣的人迎上來，向瑋敬禮，說：「是澹臺瑋先生嗎？」隨即恭敬地遞上一封信。
瑋接過信，一見信封上飛舞的字跡，便知是大士的，那護兵自然是殷府的人了。回到宿舍，瑋慢慢地開啟信。
澹臺瑋，你投筆從戎了！我是從孟靈己那裡知道的。你很偉大，我很佩服你，真的。我本來要來找你，你是我一天到晚最想看見的人，真的。我真的到譯訓班來過，軍紀很嚴，進不去。爸爸和我前天做了同樣的夢，媽媽的墳被水淹了。爸爸要我明天一早到鎮雄去。那是我們的老家，那裡交通很困難，知道嗎？
我去，當然只是象徵意義。不過，我想這對爸爸是安慰。我回來就來找你，我相信你不會離開昆明。
你學會開車要帶我出去玩，我要坐在你旁邊。
署名是：我是殷大士！
瑋看完信，在窗前站了許久。夜色朦朧，點點燈光漸遠漸暗。他想，有電燈可是沒有電話，要是能給她打電話多好。
打字機嗒嗒地響起來，阿譚開始打字。
瑋忽然問：「阿譚，你有女朋友嗎？」
阿譚一愣，抬頭看著房頂，半晌才說：「有過。」仍低頭打字。
是不是有一段傷心事？瑋想起一句雪萊的詩：toodeeplytotell（沉痛到說不出），心裡有些歉然。
次日，瑋又收到一封信，是莊無因寫的，信放在傳達室，很簡短。
澹臺瑋：
我不知道要說什麼，只是忽然很想看見你，隨便談談，以後見到的機會少了。我知道當正義的事業需要你時，你不會遲疑。你是這樣的人。而我，總是在遲疑。
學校外的事千頭萬緒，而戰爭中的事更難預料。請記住，一個名叫莊無因的人，永遠是你的好朋友。
瑋讀了信，心中感動，眼前浮現出無因睿智明澈的目光和略帶憂鬱的神情。瑋也想看見莊無因。他寫了一封簡訊。
莊無因：
你會從嵋那裡知道我的全部情況，所以我沒有另外通知你我從軍的事。我要去為勝利盡一份力，不然我會不安的。我知道，你在學業上從沒有半點兒遲疑。科學成就是超乎戰爭的。我們會有機會見面的。
你永遠的朋友澹臺瑋
瑋把信從郵局寄出，並對阿譚說起莊無因，才能不凡，是他的好朋友。阿譚微笑地說：「有好朋友是人生幸事。」
又約過了一週，一天傍晚，瑋下了課，又和外國軍官一起，把一門拆開了的火箭炮裝回去。這位教官本事很大，能夠閉著眼拆裝好幾種武器，曾做過多次表演。
這時他帶領瑋一起動手，眼睛也是半開半閉。他對瑋說，他在滇西的朋友抱怨那裡缺少好翻譯，言語不通簡直無法工作。他們裝完，幾乎還想再拆一遍，因發現時間已晚，才停了手。
瑋到食堂時，平常坐的一桌已經滿了，便端著飯菜到不常坐的一個角落，見有空位便坐下。這裡的人都不熟，他點點頭，只管自己吃飯。人們議論著學校裡從軍的情況。
一個同學說：「女同學也從軍了。」
又一個同學說：「她們能做什麼事？」
「總會有事做的。」有人隨便接話。
瑋不經心地聽著。這時一個聲音說：「聽說孟靈己也從軍了。」
瑋有些詫異，他詫異的不是嵋從軍，而是這人怎麼會比他先知道。
他抬眼看去，見說這話的是數學系四年級的同學，名叫冷若安。冷若安有些數學天分，解過幾道數學難題，深得梁明時賞識。他生得不俗，目深鼻直，皮膚白淨，倒有些外國派頭。可能因為他也在數學系，瑋想。
冷若安見瑋抬眼看他，便說：「我在梁先生那裡聽說的。梁先生說這很像孟靈己做的事。」
瑋說：「你認得她嗎？」
冷若安微笑道：「我知道她，我還知道你們是親戚。」
一時飯畢，兩人一起走出食堂，好像已經相當熟了。
他們走過操場，有同學在那裡唱歌，唱的是《松花江上》。
有人叫：「冷若安，你也來唱！」冷若安擺擺手。
瑋這時注意到他的聲音很好聽，便說：「我們去唱幾句。」
他們走過去，站在籃球架下唱歌。很快便由冷若安獨唱，仍是那首《松花江上》。他唱得十分悲涼，那聲音有幾分憂鬱，又很豐富，似乎包含著許多聯想，像一束溼潤的綠葉，在清風中搖動。
有的同學用手蒙著眼。一時唱畢，一個同學說：「梁先生說，哈姆雷特的聲音大概就是這樣的。」
瑋聽了不解，再想想，似乎有幾分道理。
以後瑋常和冷若安在一桌吃飯，日漸接近。又是一天傍晚，晚飯後，他們和幾個同學一起走出校門，到篆塘邊散步。
晚霞映進流動的河水，活潑地搖動著。大家議論戰局，議論盟軍在歐洲戰場和太平洋上的勝利，一面向大觀樓那邊走去。
他們走了一段，見路邊有個茶館。像所有的昆明茶館一樣，臺階前擺著幾個粗的水煙筒、細的旱菸袋。
冷若安說：「茶館是個有意思的地方，我有好幾道數學題就是在茶館裡解的。」
正說著話，茶館裡走出兩個人。兩人都是五短身材，一個較瘦一個較胖，瘦的便是中文系學生蔣文長，他和冷若安同過宿舍。
「哈！你們都從軍了。」蔣文長眨著眼，他的眼睛很細卻很亮，露出一道窄窄的光。他向冷若安說：「我的英文太糟糕，去了不起作用。當初蕭邦也沒有留在波蘭打仗，而是去了法國。我反正是拿不著文憑了。」
瑋有些詫異，國家在存亡關頭，想的不是驅除敵寇，而是文憑。蔣文長的事他也知道，有些才名，拒絕徵調，還沒有直接聽過這樣的議論。
冷若安寬容地說：「人各有志。」
蔣文長指指身旁的人說：「這是欒必飛，他才聰明呢。上了一年社會系，再上兩年中文系，又上了一年外文系，現在又在歷史系，永遠到不了四年級，沒有什麼責任。」
欒必飛因為胖，顯得更矮，頭小身粗，整個的人像一個松塔。
他有些不悅，吃力地抬頭看著這幾位譯訓班同學，一面說：「見笑了。」
蔣文長繼續說：「像他這樣很好嘛！逍遙、輕鬆，隨便說怪話也沒有人注意，我想你們都不認得他。」
大家果然都不認得他，不知說什麼好。
冷若安又說：「人各有志。」
瑋想，冷若安是個好人。志有不同，但每個人都有對國家對社會的責任。一味逍遙，在一定的時候就是逃避。
便說：「可以逍遙的時候，逍遙當然好。現在如果大家都逍遙，只好當亡國奴了。」
欒必飛轉動小頭向瑋看了一眼，說：「不是有你們去打仗嗎？」
一個譯訓班的同學從鼻子裡一笑，平和地說：「我們打仗，你們逍遙。」
話不投機，這兩人向城裡走去了。瑋等仍在河邊散步。
一個同學說：「允許自由轉系本來是好事。最初入學時，可能不清楚自己要學什麼。可是也就出了些混混兒。任何規則都有人鑽空子。」
又一位同學說：「他們覺得自己很清高。蔣文長有一次在中學演講，就說自己很清高。」
有人問：「他講什麼？」
那同學說：「總是文學吧，他寫的東西不少了。」
冷若安說：「其實，上戰場可以使自己的生活更豐富。不過，好像有一派文學是不講從生活中來的，清高到不食人間煙火。」
瑋想，「清高」是個好詞，可是它要有個界限。若是取消了社會責任感，就是自私的代名詞。
河水在潺潺流著，路邊賣烤餌塊的小販用大蒲扇扇著炭火，挑擔人剛卸下糯米稀飯的挑子，擺在炭火旁邊。他們為人們準備著宵夜。
瑋等不說話，都覺得流水、道路，還有路邊的茶館、食攤，都是這樣親切，都是這樣可依戀，都是他們要保衛的。
在回譯訓班的路上，同學們三三兩兩地拉開了，瑋和冷若安走在一起。
兩人默默地走了一會兒，冷若安向瑋說到自己的身世。他說，他是從石頭裡跳出來的，因為到現在他也不知道自己的父親是誰。他從小跟著母親生活在彌渡的一個小山村裡，在那裡，他們是外來戶。照說，孤兒寡母異地他鄉，會受到歧視。奇怪的是，村人對他們都很好，對他的母親很敬重。他相信，母親肯定有一段故事，沒有來得及告訴他。
「她怎樣了？」瑋關心地問。
「我十六歲時，她忽然去世。」冷若安說，「大概是心臟病。那時我在昆明上中學，住在據說是姨母的家中。」
瑋很感動，因為冷若安這樣信任他，告訴他自己的身世。冷若安有很好的天賦，很有教養，一點不孤僻，絕不像一個孤苦伶仃的人。
「也許姨母以後會告訴你。」瑋說。
「她什麼也不知道，什麼也不關心，只是照安排管理我的生活。」冷若安平靜地說，「而且，去年她也去世了。」
瑋不知道說什麼好，停了一下鄭重地說：「你有梁先生和數學。」大家都知道冷若安是梁先生的得意門生。
「我是一個幸運的學生。」冷若安說，望著遠處。
「你們說什麼？」兩個同學從後面趕上來。
「說那茶館。」瑋隨口說。
「我們在說戰爭。」同學說。話題轉到了幾千里外又近在身旁的戰爭，大家談論著走進了譯訓班的大門。
轉眼這一期譯訓班結束了，譯員們要分往各軍事部門服務。一天下午，開會宣佈分配名單。瑋分配在炮兵學校，校址就在昆明附近。那是很多人羨慕的職務，待遇好，生活比較正常，最重要的是不上前線。
當天晚上，瑋先到寶珠巷報告訊息。玹子心知這必是母親活動的結果。絳初有好幾封電報來，沒有具體說她的辦法，口氣是他們對瑋瑋很放心。
玹子把瑋瑋看了一會兒，說：「嵋也從軍了，到曲靖醫士訓練班學習了。她和小娃去找過你，門口不讓進。」
瑋說：「我聽說了，是聽數學系的同學說的。」
玹子說：「和你們比，真覺得自己老了。」頓了一頓，又說：「學校有幾個月沒有發工資了，三姨媽那裡近來似乎很拮据，我們吃了飯去。」
兩人來到臘梅林時，弗之不在家。
碧初聽了訊息，很高興，說：「這下子二姐可以放心了。」
瑋說：「我已是軍人，只要需要，隨時會有調動，說不定還是要往滇西那邊去的。」
碧初微嘆說：「前面的事誰知道呢。對了，嵋從曲靖有信來，還問瑋瑋哥分在哪裡了。」
談話間，大家都認為嵋很可能被派往滇西傷兵醫院。
瑋笑著說：「如果我負了傷，就去找嵋。」
碧初說：「你說什麼！誰也不準負傷。」
玹、瑋告辭，合子送他們到陡坡。他們經過臘梅林，臘梅還沒有開，但仍有淡淡的暗香。
合子說：「瑋瑋哥，你去炮兵學校最好多訓練高射炮，把鬼子飛機統統打下來。」
瑋說：「要有制空權，必須要有飛機，戰鬥機、轟炸機，各種各類，這任務等著你。」
合子有些神秘地說：「我已經到航空系看過好幾次模型了，徐還先生叫我去的。」
瑋瑋送玹子回去，決定由玹子告訴父母自己分配的訊息。他自己在翠湖繞了一圈，才回宿舍。
阿譚分配在保山某通訊學校。宣佈名單的第三天晚上，分配到滇西的人定於兩日後出發，都忙著準備。
瑋回到宿舍，卻見阿譚躺在床上，用被子蒙著頭，因問：「怎麼了？」不見回答，便走過來輕輕掀開被角，只見阿譚滿面通紅，睜不開眼，原來正發高燒。
醫生來看，已經燒到四十二度。當時送到附近醫院，瑋和幾個同學便在那裡護理。昆明當時有一種急性病，專門欺負異鄉人，想是阿譚不服水土，便得了。
後半夜，負責分配的教官來到醫院，看阿譚的情況很嚴重，皺著眉連說：「這怎麼好，這怎麼好！」
瑋道：「已經算平穩了，剛才才嚇人呢。」
教官說：「你不知道，保山那邊要人很急，沒有翻譯，那些美國軍官成了聾啞人了。」
瑋略一定神，說：「我去。不知我的英文夠不夠格？」
教官沒有料到有人會放棄炮兵學校的職位，也略一定神說：「你還不夠格？我們商量商量。炮校倒是還沒有開課。」
第二天，阿譚清醒些，有人告訴他澹臺瑋的決定，阿譚很不安。瑋來看他時，他很怪自己的身體不爭氣。
瑋說：「你回國，為的打日本。打日本有各種途徑，訓練好了炮兵打得更遠。」
「等我好了，還是我去。」阿譚用力說，他哪知這病一兩個月才得痊癒，愈後也需休養。
瑋的親人們不知道他的決定，瑋也沒有特地再去告訴他們。
他只告訴了一個人，那就是殷大士。
出發前的夜晚，他寫了一個短箋：「大士，我分配到保山了，我會寫信給你。」信是短得不能再短，可是內容卻無比的多。
他仔細地封好信封，走到殷府門前。門內值班的正是那天送信的護兵，接下信說：「小姐明天回來。」
次日清晨，澹臺瑋上車出發，很多人還以為走的是阿譚。
兵車向前方開，一輛接著一輛，塵土把它們包裹起來，像一條黃色的粗帶，緩慢地向前移動。山勢起伏，忽高忽低，路崎嶇不平，車裡計程車兵有時會突然跳起來，像坐在彈簧上。
雖是冬天，山也仍是綠的。有的地方露出一塊紅色的土地，像被人砍了一刀。不知不覺間，車上的人會發現自己正在懸崖上，走過懸崖，忽然又是荒無人煙的開闊的土地。然後又是群山交錯，分不出頭緒。忽然在什麼地方就會有一處房屋，沒有人家依傍，稱為獨家村。
作者「宗璞」的其他小說