昏暗的太陽正在西沉，在塵沙的遮蔽中，一天都是朦朦朧朧，不肯清醒，現在暮色漸重，更是模糊。士兵們沉默著，只有轟隆的車聲向四野奔逃。
澹臺瑋坐在駕駛艙裡。他清晨離開昆明，在這侷促的小空間裡已經坐了十個小時。起先，他坐得筆直，睜大了眼睛看外界的景物，覺得每一道山、每一條水都在召喚他。他在心裡說，我來了。
漸漸地，睡意襲來，也許那就是疲倦，幾次他都掙脫了，坐在司機旁邊是不能打瞌睡的，那會影響司機。
天幾乎全黑了，他看不見車窗外面。車搖晃著向前爬，不斷左轉右轉，轉彎處一塊很大的白石頭讓他忽然清醒。他又想著，我來了。
他的思緒很亂，總是向一個人圍過去，他卻偏要拉開。他睜大了眼睛看窗外，想著嵋不知道什麼時候來，她那麼瘦削，那麼輕盈，走在群山中，不知道是什麼樣子。
但那不是他真要想的，思緒仍向那最重要的人湧去。
「我已經寫信通知她了！」這一句斬釘截鐵的話讓他平靜了許多。
瑋不覺打了個盹，迷糊間見大士朝他走來，手裡抱著一個球，一臉嬌憨的笑，說：「你學會開車，要帶我出去玩！」
瑋說：「我是去打仗的，你怎麼只知道玩？」
「他們不會讓你去打仗，你們訓練別人去打仗。」大士說。
瑋說：「不愛聽這樣的話，我是要自己上前線的。」
大士忽然以手掩面，哭了。
瑋慌了，說：「別哭，我在這兒呢。」
只聽大士說：「你在這兒呢！你在這兒呢！」聲音和人都越來越遠。
「快要到了！」駕駛兵側過臉來，一隻手離開了方向盤，似乎是放鬆一下，趕快又恢復了原來的姿勢。
瑋清醒過來，睜大眼睛，遠處果然有更濃重的一片黑色，那便是楚雄。快到了，反而覺得路長。車又走了好一會兒，漸漸走近一座大廟，車隊停了下來。
瑋跳下車，看見紛紛下車計程車兵都成了土人，好像剛從地底下鑽出來，他自己身上也有一層土。
大廟裡點著好幾盞汽燈，他們要在這裡吃晚飯。廟中大殿權做食堂，一個臉盆裝飯，一個臉盆裝菜，大家蹲在地下取用。有人不習慣蹲，盛好飯菜就站到一邊去。瑋也站起來，想找個窗臺。四處看看，沒有合適的地方，總站著也很顯眼，便又蹲下，後來就席地而坐。
「會習慣的。」另一位翻譯官賈澄對他說。賈澄是土木系四年級，年紀稍長。
「當然。」瑋含糊應著，很快吞下了飯菜。
「你吃的什麼？」老賈笑問。
瑋微微一愣，說：「我們吃慣了八寶飯，這飯菜可能還少了一寶，是七寶飯。」意思是雜質還不夠多。幾個翻譯官都笑了。
這時，那位駕駛兵從大殿門外走進來，對瑋說：「有一位小姐找你。」
瑋想，怎麼嵋這麼快就來了，連忙起身。
「澹臺瑋！」忽然響起一個清脆的聲音，他驚訝地轉頭看，見大殿門口站著一位亭亭的少女，燈月的光輝都照著她一個人，不是別人，正是殷大士。
瑋大吃一驚，向她走過去，踩翻了別人的飯碗也不覺得。
「澹臺瑋！」大士又叫了一聲。
大殿裡忽然安靜了下來，所有的目光都集中在他們兩人身上。
「你！你怎麼來了？你真的來了！」
瑋想引她到一個什麼角落，可是這裡沒有角落，他只好引她站在殿門邊。
「我無法請你坐。你不是剛從鎮雄回來麼？現在是要到大理去玩？」
「我是來找你。」
瑋心裡隱隱有一種欣慰，又有一些氣惱：「來找我？我已經給你寫了信。」
大士直直地看著瑋，眉目如畫的臉龐上，一抹嫣紅，黑白分明的眼睛裡有一層淚光：「我來找你，是要你回去。」
「回去？虧你想得出來！」瑋忽然發現大士身上很少土，一件銀灰薄呢大衣，不失本色。便問：「你怎麼來的？」
「坐在車裡。」能夠擋住塵土的車，必定很高階。
「大士，」瑋溫柔地低聲說，「你知道回去是不可能的。」
大士一把抓住瑋的手，四手相握，四目相視，他們一時簡直忘記身在何處。
「好小姐！可追上你了！」臺階上衝上一個人，原來是王鈿。她上前抓住大士的衣襟：「你跟我回去！」
瑋抽出一隻手，輕聲說：「大士，你回去吧，這是戰爭，你明白嗎？」
「我不明白！我要你也回去。」大士說。
「好小姐，莫說孩子話。」王鈿拉著大士向外走。大士把她一推，王鈿一個踉蹌跌在門檻上。
人群中有人喊「敬禮」，師長進來了，後面跟著殷府的一位副官。王鈿趕忙站起，和副官交換了一下眼色。
師長走到殿中央，並不看瑋和大士，徑自大聲說：「現在緊急出發！」接著宣佈哪一部分立即上車，哪一部分留宿楚雄，大殿中的人紛紛行動，有人陸續往外走，有人還在關心地看著門旁的年輕人。
師長向外走去，在瑋肩上輕拍了一下，一面對大士說：「你是殷大士？你怎麼不從軍？你沒有祖國嗎？你沒有責任嗎？」他向階下走去，蹲在地下計程車兵都站起來。
大士愣在那裡，紅撲撲的臉龐頓時變得煞白，隨即又漲紅了，與燈月爭輝的眼睛裝滿了淚水，不覺鬆開了一直攥著的手。
瑋倒忽然抓緊了她的手，低聲說：「你回去吧。我會回來的。」
大士淚流滿面，也低聲說：「我這回看見你了，死也值得。」
瑋輕輕俯下臉去，在大士的臉頰上很快地吻了一下。大殿裡活動的聲音忽然停止，許多人心頭一陣酸熱，有人伸手去擦眼睛。
王鈿生怕大士再有什麼出格的舉動，從後面抱住大士的手臂。瑋早已鬆開手，大步向殿外走去，跳下臺階，跑過廟外小橋，直奔自己的駕駛艙。
「澹臺瑋！」他又聽見那清脆的聲音，不由得轉過頭去，見殷大士站在殿外臺階上。她沒有追過來，燈月的光輝仍照在她一人身上。
瑋把頭伸出窗外，大聲說：「我會回來的！」他看見大士揚了揚手臂，又聽見她嗚咽的聲音：「我——等——你——」
「我——等——你——」這聲音在黑夜裡散開來，終於消失了。
駕駛兵跳上車，他們的車和別的幾輛車離開車隊，向前趕夜路。
他從反光鏡裡，看見大士的車向相反方向開動，那輛車在黑夜中顯得很亮。
他想再看一看大士，可是他沒有看見她。他從此再也沒有看見她。
b澹臺瑋軍中日記/b
某月某日
殷大士，你真勇敢。我想沒有一個女孩子會像你這麼做。可是沒有用，這是戰爭。我除了奔赴前線不能考慮別的事。真的，你為什麼不從軍？我寫日記給你看吧。也許過些時，你會又突然出現在我眼前。
看見你是前天的事。
山路艱險，夜行車很慢，我於昨天下午到達保山城郊一個村莊。我們在這裡離開了兵車，換乘吉普車，開到另一個小村。同時到達的還有老賈。小村很破舊，車停在一座較大的房子前，大概原是村裡祠堂一類建築。一箇中國軍官和一個美國軍官一起跑出來接我們，中國軍官姓鄧，美國軍官姓謝夫，他看見我們非常高興，立刻傾盆大雨般講述這小村的情況。我想他一定覺得和人說話很快樂。老鄧說：我們得趕快去吃飯！不然飯館要關門。他領我們走到村邊一個小飯鋪，一路解釋說，「這個通訊學校，也就是訓練班吧，剛剛成立，什麼都不正規，你們來了能開課就好了。」小店中白木桌子，油閃閃地發亮，飯菜簡單，卻有一盤生豬肉。據說吃生肉是保山這邊的習慣，我和老賈都不敢吃。鄧連副（我們很快知道了他的官級）認為生肉最是美味，蘸了辣椒醬油稀里嘩啦地吃著，一面極力勸我們嘗一嘗。我和老賈都敬謝不敏。走回祠堂時，正值夕陽西下，遠天紅通通的。這是又一天的日落了。
因為房屋不夠，我們必須露宿。從昆明出發時，已領到吊床、水壺和頭盔等物。屋外有一座小樹林，我們各自選好地位，拉好吊床，這床有帳子，鑽進去後，四面塞緊，不怕蟲蟻叮咬。樹林茂密，能看見的天空不很大，隱約的光不知是星還是月。吊床搖來搖去，我想欣賞林中的夜晚，可是很快就睡著了。
某月某日
今天，我已開始工作，準備通訊班開課。教員是美軍通訊上尉謝夫。下午，鄧連副要我和他一起去保山城內看房子。保山是一個悲慘的城市，到處是斷瓦頹垣。這是那年敵機轟炸留下的結果。若要恢復元氣，必須把敵人徹底趕出國門。看的房子原是一個小學，炸燬了一半，經過匆忙的修補，勉強能遮蔽風雨。這就是通訊班的住址，再過幾天就能在這裡開課。
某月某日
作為一個通訊兵，要有爬杆的本領。今天，謝夫和一個下士表演爬杆，他們身材都很高大，穿上帶著彎鉤的工作鞋（腳釦），手裡拿著工具，簡直像一輛小裝甲車。他們到了樹下，噌！噌！噌！向上攀去，很快到了樹頂，真如猿猴一般。謝夫是軍事通訊學校畢業的，知識全面，技術熟練。下士是德國裔，照美軍規定，德國裔不能到歐洲戰場。他爬樹較謝夫略差些，也很不錯。
某月某日
我們已經露宿好幾天了。每天都睡得很晚，來不及想，就睡著了。昨晚睡得早些，躺在吊床上輕輕搖著，不覺想起大士。我已經好幾天沒有想起她了。我也想起爸爸媽媽，他們可能還不知道我正在樹林裡，在一張吊床上搖著。姐姐在做什麼？嵋和合子又在做什麼？阿難和那些洋娃娃的關係現在不知怎樣。
忽然撲通一聲響，我坐起身看，見老賈和吊床帳子一起堆在地上。繩子斷了，老賈在帳子裡嚷。他掙扎了半天，才出了帳子。我們重新系好吊床，我卻很久不能入睡。想是睡得太早的緣故。
某月某日
今天，我從搖晃的吊床跳下地來，老賈一聲喊，把我定住了。他喊：「離開弔床！離開弔床！」我定了定神，向他走過去。走到他身邊，轉過身來，見我的吊床下有一團黑黑的東西。「蛇！」老賈小聲說，好像怕誰聽見。我也不喜歡這種陰險的東西，但是我並不怕，仍走回去收拾吊床。老賈忙把自己的吊床收拾好，站在一邊等我。這時有兩個瘦小黝黑的孩子彷彿從地下冒出來，走到我面前，幫助摺疊。「你們不怕蛇嗎？」我指一指那團東西。
「這種蛇講理。」一個大一點的孩子說，「莫碰它，不咬人。」
小的孩子說：「也有不講理的蛇，和日本鬼子一樣。」
「你們的爸爸媽媽呢？」老賈遠遠地問。孩子不回答。床摺疊好了，沒有驚動蛇。它仍盤做一團，一動也不動。
我拾起昨晚扔在樹邊的兩個空罐頭，放進一個袋子，兩個孩子都看看罐頭，又懇求地望著我。
「你們要這個？」他們點頭。我很想給他們一個沒有開啟的罐頭，但手邊沒有。
回到營房，一個當地的炊事兵說，那是保山孤兒院的孤兒，他們的父母都被炸死了。
老賈很希望能不再露宿，他很怕再掉下來，掉在一條蛇上。我也覺得那是很糟糕的事。
某月某日
我們搬進了保山城邊那所只剩了一半的小學，開始上課了。一共三個班，謝夫和兩個下士，我、賈和後來的王，六個人分成三組任教。學員中有些新兵，大家的領悟力參差不齊，所以有時需要反覆講解。我們三個譯員從早到晚忙個不停。除了上課，拆電臺，裝電線，講原理。美國人什麼都想知道，常來問一些小事。街上的標語，店鋪的招牌，他們都有興趣。他們見一群傣族婦女在說話，我們也不懂，他們笑我們不懂中國話。中國實在太大，太複雜了。
某月某日
今天又來了一位較高階的美國軍官布林頓少校。我們的訓練要加緊，不斷有新學員來。增加了班次，每班上課的時間縮短。今天兵士們揹著walkie-talkie（對講機），在野外訓練，它像個大箱子，很沉。
又來了兩位譯員，工作稍微鬆了一些。布林頓要求我多為他做翻譯，他對中國文化很感興趣，是一個有修養的人。
某月某日
美國軍官曾用各種罐頭招待過中國軍官。今天老賈發起，我們也湊錢請一次，由那位炊事兵辦理。下午，我在營房門口又遇見那兩個不怕蛇的孩子，一個手裡提著兩隻雞，另外一個提著一大籃新鮮菜蔬。我叫他們不要走，等我一下，跑進房去，拿了一個果醬罐頭，一個牛肉罐頭，想給他們。在院中遇到一個學員，說上節課沒聽懂，遂講了一陣。等我再到大門口，兩個孩子已經送完菜走了。
晚上停電，飯桌上點了兩盞煤油燈，大家喝了幾杯酒，興致都很好。一個愣頭愣腦的美國少尉問，今天這頓飯你們出的錢和實際我們得到的肯定不相等。我們問他什麼意思。他說中國人都貪汙，這個廚子肯定也貪汙。我說：「你的瞭解很片面。」老賈已有幾分酒意，一拍桌子，站起來大聲說：「你要道歉！」那人也一拍桌子，像是要打架。布林頓喝了一聲，把那少尉說了幾句，又說：「我們要留著力氣上戰場。」
貪汙肯定是有的，因為沒有嚴肅的法紀約束。
我們要做的事太多了。
布林頓不是職業軍人，入伍前是位頗有名氣的律師，他的頭腦很清楚，是讓法律訓練的。他上大學時曾學過兩年橋樑專業，後來覺得人和人之間更需要橋樑，那是法律。
我們就要上戰場了。
某月某日
我和b到師部開會，師部是兩間茅草房子。師長看見我說：「是你！」原來他就是那天楚雄廟裡的那位師長，姓高，名叫高明全。軍中關於他有好些傳聞，他能雙手打槍，騎野馬，智鬥敵寇。我見了他有些不好意思，他卻很親切。大家的談話很有條理，解決問題很順利，不像有時談話不能集中在一個問題。午飯後，我到屋後看看，勤務兵老賴對我說：「聽說你是哪家的公子，你害怕嗎？」我說還不知道。老賴說：「我教你一個法子，你開啟一顆子彈，把裡面的炸藥吃了，就不怕了。」我笑說：「如果抽菸，就要炸死了。幸好我不抽菸。」他又說：「或者你求師長派你去處決一個人，你殺過人就不怕了。」殺人也會成為習慣麼？我不要殺人，我要保衛國家，伸張正義，消滅強權，消滅法西斯，我要和平。到了戰場上我是不怕的。
某月某日
早飯時，不見布林頓，一個美國兵說他去外面看線路。一會兒，b回來了，很嚴肅地對我說：「這裡架線的任務很重。植物太多，它們的生命力太強了，長得太大了。」他不會發「澹臺」兩個音，總是叫我「瑋」，倒像家人一樣。
他常給我看他家人的照片，妻子很秀氣，兩個女兒胖胖的。他還喜歡誇口，說他的妻子是世界上最賢淑的女人，賽過中國和日本婦女。我想日本女人多的是奴性（也許我不夠了解），中國婦女雖然在封建壓迫下，卻具有真正的偉大。她們貌似柔弱，卻極有韌性，這也是水的特點，所以賈寶玉說女人是水做的。我怎麼會沒有一張大士的照片。其實英文沒有一個詞可以準確地表達「賢淑」兩個字。賢淑是中國婦女最高的美德，大士好像不符合這兩個字。難道符合什麼道德標準才可愛麼？
某月某日
今天收到爸媽的來信。他們非常驚異。信件來往太慢了。他們在收到我的信以前就知道我到了前方。我很抱歉。可是我沒有別的辦法，我必須如此。
希望爸媽不要過於為我焦慮。他們的生活很豐富，這是萬幸。
某月某日
這幾天會議很頻繁，師部搬到較遠的一個村莊裡。所謂村莊只是一家房屋，這房屋比較大，房間很多，據說原是土司或頭人一類的人物住宅。我們有時也在此留宿。
今天清晨，高師長約布林頓巡視中國營房。在一個山坡上，有一片帳篷，也有自己搭建的簡易房屋，一切都井然有序。布林頓很佩服，他說：「聽說高師長槍法很好。我原來在工作之餘練習射擊，在運動會上得過名次的，想見識一下高師長的槍法。」高明全道：「其實我這幾年常在練寫大字。少校對槍法有興趣，我們可以打一盤。」遂吩咐勤務兵到外面空地上擺兩個靶子。
高師長的書法頗有名氣，不只在軍中。桌上攤著幾張斗方，連起來是「還我河山」，筆勢遒健有力。看來高階將領很時興寫字。大姨父練刀寫字雙管齊下，他的字更為粗獷，很有氣勢，像他的刀法。當然，他們的字都不能和三姨父比。
高師長知道我從未打過槍，就說：「你也試試。」我們到了臨時的靶場，兩個靶子擺在空地的一頭。高明全請布林頓先打，布林頓也不客氣，站好了，端詳了一陣，舉起手槍，停了一會兒，放出一槍，又停了一會兒，放出第二槍，然後移動了一下腳步，放了第三槍。這一槍正中紅心，前兩槍也都在靶上。高師長笑道：「好槍法。」拿起手槍，似乎很不經意，手一抬，啪！啪！啪！三槍連中紅心，周圍的人鼓掌叫好。高師長把槍遞給我，又告訴我怎樣拿槍，怎樣扣扳機。我想我是連靶板也打不中的，不料一槍打去，正中紅心。大家鬨然大笑。
下午，研究工作，為大反攻做準備。
某月某日
布林頓要往師部送一個檔案，他本來要一個美國兵送去，想想又說：「還是瑋去吧，你認得路。」我跳上一匹馬，馬在門口轉了一個身。布林頓追出來說：「帶件武器。」就把他的手槍交給我，他分明是不大放心。馬跑得很快，這種雲南馬最能走山路。它比我更認得路，路很窄，兩旁都是榛莽，我隨時按一按腰間的手槍。到了師部，高師長很高興。見我帶著手槍，讚許地說：「已經用上槍了。」又說：「這一路倒還平靜。」我交了檔案，師長問和美國人相處怎麼樣，他們有什麼意見。我說，美國人很友好，為打法西斯而來，目標很明確，尤其是非職業軍人更合得來。
這時一個參謀跑進來對師長低聲說著什麼。師長遞給我一張軍報，就和參謀一起出去了。報上有一段二十七團在瓦山打擊敵人的報道。那裡敵人經常從緬甸境內來犯，我方把他們逼在一個河谷內，全殲來犯敵人，我們也損失了八十名士兵。
一次小戰鬥就損失八十名士兵！開始反攻後不知要有多少犧牲才能得到勝利。
老賴告訴我可以走了。我騎馬循原路返回，跑得比去時快。
某月某日
布林頓率領我們到山中架線，幾個美國和中國通訊官兵，還有幾個民夫帶著發電機、大盤的電線、各種工具。山上樹叢盤結，無路可走，只得先開路，大家披荊斬棘配合很好，程式很快。
晚上，師部趙參謀打電話給布林頓，要謝夫到江邊指導架線。
某月某日
今天和謝夫一起到江邊，我第一次見到怒江。它真是一條憤怒的江，江水不斷地打轉，好像前面有一堵看不見的牆，要奮力推倒才能再向前流。幸虧有這條憤怒的江，把敵人擋在對岸。
江岸上利用坡勢挖出淺洞，覆以草棚，便是一個個工事。江防的營長說守江一點不能疏忽，敵人曾有幾次夜襲，他們用橡皮艇渡江，只要有一小股敵人上來就是很大的騷擾。兩年來，部隊多次換防，一分鐘不敢懈怠。營長很年輕，目光炯炯，大概能夠看到西岸。
我們住在工事裡，這個洞中鋪著乾草，這是很難得的，因為東西大多是溼漉漉的。沒有料到，我們趕上了一場戰鬥。
槍聲把我驚醒，我跑出洞外，江面上隱約可見十來只船，正向岸邊靠攏。臥倒！旁邊的人對我大喝一聲，接著一陣密集的槍聲，是守江的兵士向來犯的敵人發射的。我伏在地上，下面有一個凹處，看見幾個敵人從橡皮艇上跳下，衝上岸來。槍聲很脆，士兵從我身邊跑過，上岸的敵人倒下了。一個敵人一直跑上坡，我們的人已經衝到江邊把他包圍了。他中了好幾槍，倒下了。剩下的跳上船，很快隨著江水流去。
我以為我們已經勝利了，其實哪裡這麼輕易。遠處有火光，正是我們要去的下一個渡口。電話報告，敵人正襲擊那裡，而且已經進入工事。營長命令留下一個班守衛。我說我也算一個，謝夫大聲說：「我們！」他指指營長，又指指我，指指他自己，他當然也算一個。營長點點頭，帶領士兵們向著火光跑去了。如果敵人用聲東擊西之計再來侵犯這個渡口，只有拼死抵擋了。他們沒有來。遠處的火光、槍聲繼續了很久，終於平息了。營長回來讓我們立刻離開江岸。
我怎麼沒有槍？我沒有太多的感想，只要有一支槍！
作者「宗璞」的其他小說