晴朗的日子沒有幾天，天空又變得陰沉沉的，像隨時要撒下雨雪。嵋坐在教室裡，這正是她陪姐姐峨來上英文課的那間教室。如今自己也是大學生，在這裡上課了。教室房頂的洋鐵皮換成了茅草，屋角有一條裂縫，原來很窄，現在變寬了。它也長大了，變老了。七年了，還沒有走出戰爭。是在等著我們去打勝仗麼？
這一節課是江昉先生的《楚辭》，是選修課。有些理工科的學生也選讀，還有從拓東路特地趕來的。他們說，聽江先生的課，如同飲一杯特製的美酒，裝的是中華文化的浪漫精神。講義是江昉自編的，他正在校勘《楚辭》，把研究心得和他詩人的創造力融合在一起，使得這門課十分叫座。這些日子因戰事和學生從軍，人心波動不安，這間教室現在還是坐滿了人。
嵋在椅子的擱板上擺好講義和筆記本，正襟危坐。旁邊的同學在小聲說話，一個同學上前把黑板仔細地擦了一遍，一面哼著「打勝仗，打勝仗。中華民族要自強——」
打勝仗，打勝仗！嵋心裡想著，再不打勝仗，連這教室都老了，都要死了。
江昉抱著一摞書走進教室，把手中的書攤在桌上，口中叼著的菸斗放在講臺上。他從不含著菸斗上課，只不時在桌子上磕一磕。他拿起粉筆，在黑板上寫了「國殤」兩個大字。教室裡一陣翻講義的聲音，隨即是肅靜。
江昉坐在椅上，兩眼望著屋頂，慢慢地吟誦：「操吳戈兮披犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。凌餘陣兮躐餘行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。」
他的聲音低沉而洪亮，抑揚頓挫，學生們隨著聲音認真地讀著詩句。讀完全詩，江昉把攤在桌子上的書又摞整齊。這是他的習慣，帶了書來，攤一下就算是用過了。
默然片刻以後，他開始講，先介紹了《國殤》在《九歌》中的地位，便逐句講解：「‘操吳戈兮披犀甲’，照我近來的研究所得，‘吳戈’應該是吾科。《御覽》三五六引作‘吳科’。科是盾牌，戈是長矛，一個是守一個是攻，聯絡到下一句‘短兵接’，則用不上長矛。所以前一句應該是持盾而披犀甲，這樣便於短兵接。」
江昉講話時，微闔雙目，有時把菸斗在桌上磕一磕。講完這兩句，他問大家：「我說得夠明白？」稍停了一下，又接下去講。
講到「首身離兮心不懲」這一句時，激昂起來：「首身分離是古來一句常用的話，用具體的形象表示死。人死了，可是其心不改，精神不死。屈原在《離騷》中有句雲‘雖九死其猶未悔’，一個人，一個國家，一個民族，就要靠這點精神。最後一句‘魂魄毅兮為鬼雄’，有的版本作‘子魂魄兮為鬼雄’，這樣一來就差一些，還是‘魂魄毅兮為鬼雄’好，這個‘毅’字很重要。」
他起身到黑板前寫字，只聽「哧」的一聲，長衫的下襬被椅上露出的釘子撕破了，現出裡面的舊棉袍，有好幾個破洞，棉絮從破洞裡露出來。
江昉並不覺得，只管講述，同學們也視而不見。嵋想，應該隨身帶一個小針線包。江昉寫完板書，就捏著粉筆站著講，棉絮探著頭陪伴他一直到下課。
江昉放下粉筆，幾個同學圍上去提問題。一會兒，人散去了。
嵋早從老校工處拿來了針線，走上來說：「江伯伯，我來縫一下，不然走起路來不方便。」
江昉看看嵋，有些驚異地說：「你真長大了。」遂脫下長衫放在教桌上。
嵋把撕破處對好，飛針走線，針腳勻淨細密，這是碧初特意教的。一時縫畢，將長衫遞給江昉。忽然想起一個人，曾給江伯伯縫過長衫，便有些黯然。見破棉袍幾處破洞中有一個較大，遂俯身下去又粗粗縫了幾針。
江昉抓著長衫，愣了片刻，說：「我知道你想起了誰。我也想起她。她為我縫補過，那時棉袍還沒有破。」
他穿上長衫，對嵋點點頭，臉上斧劈刀削般的皺紋更顯深重。
嵋的思緒撇開凌姐姐，又想到「面目枯槁、衣衫襤褸」這幾個字，好像有人這樣形容莊子。屈原的死如同琴絃的崩裂，如同夜空中耀眼的閃電，留下滾滾雷鳴，響徹古今。莊子則用生命的膏汁點燃著豐富的思想，把自己燒盡。先生們也是這樣，會不會？大概那也是值得的。
江昉走後，嵋收拾書包。這時莊無因走了進來，手裡拿著一把傘：「就要下雪了，知道麼？」
嵋不響，收拾好書包，兩人去還了針線包，嵋才說：「我給江伯伯縫長衫，江伯伯的長衫似乎特別愛破，有一次是凌姐姐縫的。」
無因微嘆，雪妍去世了，嵋接著做，世事就是這樣的。
他們在教室後面的樹叢中，隨意走了兩轉。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。無因用傘遮住嵋，自己一邊的肩膀很快溼了。
兩人轉過幾間教室，不覺走進了圖書館。圖書館本來不大，因人少，顯得空蕩蕩的。他們在最裡面的長桌前，對面坐了。無因取出一疊粗紙，開始筆談。
「解析幾何有問題麼？」嵋的下節課是解析幾何，無因特來做課前輔導。
「現在的問題不是解析幾何，我有更重要的問題。」
無因臉上顯出一個大問號。
「我在想，社會需要我們做什麼？我們最應該做什麼？我想去從軍，像瑋瑋哥那樣。」嵋在「從軍」下面重重畫了條橫線。
「你從軍能做什麼？我很難想象。」
急雪在窗外飛舞，敲打著薄薄的玻璃窗。窗隙中透進了冷風，有同學過去將窗關緊。這一切他們兩人都不覺得。
「我做我能做的一切。」這是嵋的回答。
「澹臺瑋的事，我不發表意見。對於你，我可要——」無因把後面的字塗去了，改寫成「我可以做些建議麼？」
「我知道你的建議，應該好好讀書，可是現在更需要我們的地方是戰場。」無因看了不語。
嵋又推過一張紙來，上寫著：「我只是煩了，連教室都老了。我想去加一把力，打勝仗，好結束戰爭。我想，那也是我們的本分。」
「當然我也有這樣的本分，不過我也有別的本分。你也有別的本分。」
嵋抬頭望了無因一眼。他那輪廓分明的臉上有一點兒微紅，素來沉靜又有些冷漠的神情顯出了幾分溫柔。
嵋心想：「無因很好看。」不覺「哧」地一笑，仍低頭看那張粗紙，寫道：「你應該繼續讀書，你會有大作為的。其實瑋瑋哥也會有大作為。你沒有被徵調，也不需要你做志願者，你不欠什麼。」
「也許戰場上的每一個生命都會有大作為。我相信你就會為這世界增添很多，增添什麼我不知道。」
「莫非是數學定理？」嵋抬起眼睛又一笑，微向上翹的睫毛掛著幾顆晶瑩的水珠。
無因忽然低聲說：「你知道那個童話麼？一個女孩子一說話就吐出珍珠寶石。」
「能吐出精米白麵更好，我要去上課了。」嵋寫道。
兩人相視無語。無因收起那些粗紙，兩人走出圖書館。急雪已經過去，幾點雪花緩緩飄落。無因打傘送嵋到教室，便自走了。
嵋不知這節課講些什麼。看著年輕的教員，只覺得他很像一個士兵。
下課後，幾個同學議論滇西情況。敵人佔領了我滇西土地，切斷了滇緬公路，一切外援物資都靠空運。這條空運道路非常艱險，飛機在山谷中飛行，又有敵機攔截，墜落犧牲常有所聞。大家憤憤不已。
有人說戰場聽起來太遠了，應該走進去，每人都出一把力。還有人問，孟靈己下節有課麼？馬上打自己的頭說，已經第四節了，沒有下節了。嵋擺擺手，自管回家。
走過另一間教室時，正遇李之薇出來，兩人遂一起走。
「我正要去找你，剛好碰見了。」之薇說，「你知道嗎？我有一個大決定。」
「我也有一個大決定。」嵋說。
兩人對望，都笑了。不遠處有人大聲叫李之薇，之薇對嵋點點頭，跑開去。
嵋走過中學時，見弟弟孟合己和幾個同學站在校門前。
「是在等我？」嵋走近了，溫和地問。
合子已經很高，比嵋高出小半頭。有一段時間比身量時，他總是到小姐姐的眉間，現在是嵋只到他的耳上了。他行動舉止極像父親，肌膚白淨又似母親，現在是高中二年級學生。
他對嵋說：「我們去大學報名了，沒有成功。」
「人家不要我們。我們年紀太小。」幾個同學搶著說，「我們磨了半天，老師說我們該好好讀書，把我們轟了出來。」
嵋看著他們，覺得自己已經不是小姐姐，而是大姐姐了。
他們沿街走去，合子說：「我去報名。你覺得奇怪麼？」
「你不去我才覺得奇怪。」
合子鄭重地回答：「管報名的老師安慰我們，說你們還趕得上，後來又自己說但願你們趕不上。」
「我是要去的，」嵋說，「好叫你們趕不上。」
「我知道你要去，」合子說，「那天你問瑋瑋哥招不招女生，我就知道了。」
「孟靈己！」「孟合己！」馬路兩邊有各自的同學在招呼，他們分別說了幾句話，才一起回到家裡。
碧初在廚房裡，正坐在小板凳上，守著飯鍋看報。有一篇文章講幾個民夫在森林裡救出一個美國飛行員，把他送到一處獨家村養傷。
嵋蹲下來摟住母親的肩，想說話又沒有說。這時飯鍋開了，碧初忙起身照料。
「等爹爹回來再說。」嵋想。
晚飯後弗之才回來，嵋與合子端過一個炭盆，讓他烤烤手腳。碧初也走過來，坐在對面椅上。嵋、合各自拿了小板凳偎在父母身旁。
弗之下午去送過一批出發的學生，他說：「我站在那裡，看著眼前那些年輕的臉，一個個都顯得那樣聰明活潑。我們不得不將他們送上戰場，我們不得不如此。我難過的是，自己不能去。」
嵋與合子互相看了一眼，都不說話。燈光昏暗，弗之長嘆一聲。
這時嵋忽然大聲說：「爹爹，娘，我要去從軍。」
碧初猛然站起來，一手扶住嵋的肩。
「你？」弗之說，「可你是女孩子！」
合子委屈地說：「我已經去報過名了。可是說我們年紀太小了。」
嵋說：「我認真考慮過了，我要為勝利加一把力。」
「阿爺無大兒，木蘭無長兄。」弗之喃喃自語。
「我不必‘市鞍馬’，也不是‘替爺徵’——不過，也算是代爹爹完成一個心願吧。」
嵋說著，望了母親一眼，不覺流下淚來。碧初也已淚光瑩然，一大滴眼淚落在嵋的額上。弗之伸手拭去了這滴淚，又撫著嵋的頭，手在微微顫抖，默然不語。燃燒的木炭由紅轉白，發出輕微的聲響。
這一晚，弗之夫婦很久不能入睡。就嵋的性格來講，她做出什麼事，他們都不會驚異。誰都有責任去打勝這場戰爭，難得有這些好青年。可是嵋究竟是女孩子，年紀又小，叫人怎麼放心。瑋瑋是男孩子，而且絳初雖遠，一定會設法照顧他，一定會的。他們能給嵋什麼？只能是一副小小的行囊，裝著她打勝仗的信心。
次日，嵋清早到李之薇家。之薇正在小天井裡生炭爐子。
「我來問你。」
「我也要問你。」
之薇站起身來，用手揉著被煙燻紅了的眼睛。
「我已經準備好了。」嵋說，「很順利。」
「我這裡可不順利。」之薇向房門掃了一眼，低聲說，「媽媽和我吵，她不准我去。」
嵋眼睛裡出現一個問號，意思是怎麼辦。
這時房門開了，金士珍走了出來。她昨晚誦經太久，起得晚了，頭髮很亂，一件舊陰丹士林布大褂沒有扣好，她並沒有要整理一下的意思，就走到院中站住，冷冷地望著嵋。
「參軍上前線，昨晚薇兒和我說了。參軍上前線不是要去殺人嗎？大神是不讓殺人的。殺人是犯戒。」
「伯母，我們不是去殺人，是去救人。」嵋說。
「您不也是趕過瘧疾鬼，和別的魔怪嗎？」之薇說。
「那是魔怪，不是人。」
「要是壞人呢？壞人殺人就不能阻擋、不能反抗嗎？」
嵋稍提高了聲音，一面暗想，眼前遇到的是不是和平主義的想法？
這時金士珍兩眼一瞪，兩手一拍，在院子裡繞圈小跑起來。
之薇知道母親又要有一場發作，拉著嵋走到門外，低聲說：「你先回家，等一會兒我來找你。」
嵋說：「明天也可以的，不過你不要太勉強。」說著自回家去。
之薇回到院內，見母親仍在慢跑，口中唸唸有詞，過了一會兒停下來，坐在炭爐邊上，拿起蒲扇扇火。
之薇不理她，回到自己屋內整理衣物，她要看父親的態度。她想父親會支援她，如果也說不通，她就一走了之，反正腿長在自己身上。
近中午時分，李漣回來了。他上了兩堂課，又和幾個學生談過話，在回家的路上，他就知道自己越來越走近一個難題。
之薇要從軍，他讚賞女兒的勇氣，他也知道在之薇心裡，除了愛國心、勇氣等以外，還有一種厭倦，想離開這個家。他只有支援她。昨晚他沒有表態，是因為不願意當時和金士珍起衝突。他知道妻子常常是不可理喻的，他們這些信徒似乎另有一套思維方法。
他坐在方桌前喝著茶，大聲說：「之荃中午要練籃球，不回來了。」
士珍在裡屋擦拭著什麼，並不搭理。李漣覺得今天的午飯好像要沒有著落，他不知怎樣對付難題，也不便催促午飯。
一會兒，之薇從樓上下來了，做飯常常是她的事，她不想失職。
「薇兒，」李漣定了定神，喚了一聲，和之薇一起走到院中，「我可以明白地說，我支援你從軍，國難當頭，誰都有責任。若是說不通，就只管去好了。」
之薇抬頭看著父親，眼前的父親從沒有這樣為她擔當過什麼。她囁嚅著說不出話，勉強笑了一下，走到廚房門口，回頭說：「我去做飯。」
午飯時，三人都不說話。那時各家的飯菜都很簡單，李家的飯桌上總有一碗豆腐渣，那是金士珍喜歡的。今天之薇炒菜時多放了油，她想安慰母親。她會有很長時間不能為這個家做飯了，母親會很累。
士珍看看女兒，想問問她為什麼多放油，她遇到的是歉疚的目光，而不是挑戰的神氣。
「我遇見荷珠了。」李漣說。
「嚴家小老婆？」士珍問。
李漣點點頭，「我只是和孟先生一起見過她一次，她倒記得我，走過來和我說話。她說滇西一帶毒蟲很多，這些蟲咬人會讓人死，可是做成藥會讓人活。我真不知道她怎麼想起來跟我說這些。」
「聽說她是養毒蟲出身。會友們有人知道她。」士珍不經心地說。
吃完午飯，金士珍在之薇房門外張望了一下，沒有說什麼。
「媽，」之薇喚道，「我下午只有一堂課，要不要帶點兒菜回來？」李家素來下午買菜，因為便宜。
「你順便吧。」士珍說，「錢又快用完了。」
下午，李漣和金士珍進行了嚴肅的談話，這在他們夫妻間是少有的事。
金士珍很平和地說：「你支援薇兒從軍，你當我不知道？」
「像薇兒和孟靈己這樣的孩子，實在是很難得的。」李漣避開了問話。
「孟靈己去，給老孟先生增光，別人會學她的樣。薇兒去沒有什麼用，何況我們還需要薇兒工作幫助家用呢。」
「對於一個家來說也許是一種犧牲。可是人不能只有家。還有神，還有——」
「還有國！」金士珍說。
「還有毒蟲需要消滅。」李漣說。
這時他們已經達到一種默契，消滅毒蟲是在神佛的慈悲以外的。因為有了這種默契，士珍沒有再發作。
又一天上午，之薇特地到父母的臥房仔細擦拭了擺在牆角的小供桌。桌上雜亂無章地擺著一些莫名其妙的東西，有已經乾硬的昆蟲，如螳螂；有奇怪的人像；還有一些大大小小的石塊，照之薇看來都是碎磚破瓦。但這是母親信仰的一角。
金士珍坐在床上，她體會到之薇的好意，想說什麼，把手在床沿上一拍。之薇回頭見母親面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走過來想抱住母親。
但是她沒有這個習慣，幾次張口，只說：「如果家裡真需要我，我就不去。」
士珍搖頭，並不看她，說：「小處需要你比不上大處，你去吧！」
這是之薇沒有想到的，她一歪身坐在母親身邊。母女依偎著，許久沒有話。
之薇把家裡收拾乾淨，又洗了幾件衣服晾好，自己對鏡梳頭。士珍走過來為她編好兩根髮辮。
「媽，我去報名了。」之薇說。
士珍點頭，又伸手理了理女兒的衣襟。
之薇一徑來到臘梅林，嵋一見她便笑道：「同意了？」
之薇點頭，把肩上的辮子向後一甩。
作者「宗璞」的其他小說