一
昆明下著雪，雪花勇敢地直落到地上。紅土地、灰校舍和那不落葉的樹木，都蒙上了一層白色。天陰沉沉的，可是雪白得發亮，一切都似乎籠罩在淡淡的光裡。這在昆明是很少見的。學校的大門鎮靜地站著，不管兩側牆壁上貼著多麼令人震動的標語、牆報，它都無動於衷，又像是胸有成竹。
幾個學生從校門走出，不顧雪花飄揚，停下來看著牆上，雪光隨著他們聚在這裡。各樣的標語壁報，或只是幾句話，有的剛貼上去，有的已經掉了一半，帶著厚厚糨糊的紙張被冷風吹得簌簌地響，好像在喊叫。
「這是你的戰爭！thisisyourwar！」
這條標語最是觸目驚心。是的，戰爭已經不是報紙上、廣播裡的訊息，也不是頭頂上的轟炸。它已經近在咫尺，就在你身邊，在你床側。敵人，荷槍實彈的敵人正在向你瞄準。
「這是你的戰爭！thisisyourwar！」
標語下面有一張漫畫，畫中有一個全副武裝的年輕人正在檢視手中的槍。
幾個同學在漫畫前站了一會兒。有人很興奮，有人在沉思。他們走開了，在雪地上留下雜亂的腳印。又有幾個人走過來了，大聲議論著滇西戰場的情況。
一個說：「那是什麼戰場，根本沒有場，全是原始森林。」
另一個說：「不但要打日本鬼子，還要打毒蛇猛獸。」
大路兩旁的吃食攤子仍然飄散著米粥、麵餅、醪糟的香味，可是卻沒有了平常的熱鬧氣氛。人們匆忙地來去，顯得有些緊張。
前幾天，學校舉行了徵調大會，也是一次動員大會，秦校長在會上宣佈了教育部徵調四年級男生入伍的決定。因為盟軍提供了大批新式武器和作戰人員，他們和中國軍隊言語不通，急需翻譯。這正是大學生的光榮職責，其他年級的學生也可以志願參加。孟弗之、蕭子蔚、江昉等先生都在會上講了話，要求大家共赴國難。這些天，共赴國難已形成一種氣氛。同學們都感到國家需要我，勝利需要我。
孟弗之挎著他的藍花布挎包從校門走出，他剛上完課。無論時局怎麼緊張，教學必須堅持到最後一刻。他身邊有幾個同學問他怎樣看這次徵調。
弗之指一指牆上的標語說道：「我認為這次徵調是完全必要的。我在會上已經講了，我們的老百姓以血肉之軀，前赴後繼，艱苦抗戰，可以說已經到了最後關頭。現在盟軍送來了新式武器，需要人去教我們計程車兵使用。這是實實在在的工作，不光是熱情和空話。」
又有人問：「那天大會講了，還需要志願者。做志願者有條件嗎？」
弗之微笑答道：「首先是愛國熱情。英語也要有一定水平，我想一個大學生的英語水平足夠對付了。」
他看著周圍的年輕人。誰將是志願者？他不知道。可是他知道那些挺直的身軀裡跳動著年輕的火熱的心。牆邊還有學生和教師三三五五在講話。弗之沿著紅土道往北門走，回臘梅林去，免得穿過鳳翥街一帶鬧市。他回頭看了一眼那醒目的標語，「thisisyourwar！」轉身拉一拉挎包，這挎包似乎比平日沉重得多。
弗之走了一段路，迎面走來幾個學生，恭敬地鞠躬。弗之不認得。
一個學生走近來說：「孟先生，我們是工學院的，從拓東路來。我們是三年級，自問英語也可以對付了，願意參加翻譯工作。聽說是要考試？」
弗之說：「是的。其實就是參加訓練班，能勝任的先走，差一點兒的提高一下。」
他還想說幾句嘉獎的話，卻覺得話語都很一般，只親切地看著那幾張年輕的、還有幾分稚氣的臉龐。亂蓬蓬的黑髮上粘著雪花，雪水沿著鬢角流下來，便遞過一塊疊得方正的手帕。一個學生接過，擦了雪水，又遞給另一個，還給弗之時已是一塊溼布了。
雪越下越大了。弗之把那塊溼布頂在頭上，不顧腳下泥濘，加快了腳步。
這時，後面有一個年輕人快步跟上來，繞到弗之前面，迎面喚了一聲：「孟先生。」
弗之認得這人，是中文系學生，似乎姓蔣。他小有才名，文章寫得不錯，能詩能酒，能書能畫。
「孟先生。」那學生囁嚅著又喚了一聲。
弗之站住，溫和地問：「有什麼事？」
蔣姓學生口齒不清地答說：「現在四年級學生全部徵調做翻譯，我——我——」
弗之猜道：「你是四年級？」
那人忙道：「是，正是。不知徵調有沒有例外？」
「什麼例外？」
「我的英文不好，不能勝任翻譯。並且我還有——很多創作計劃——」
「無一例外。」
弗之冷冷地說，並不看他，大步走了。
蔣姓學生站在紅土道旁，看著弗之的背影，忽然大聲說：「你們先生們自己不去，讓別人的子弟去送死！」
弗之站住了，一股怒氣在胸中漲開，他回頭看那學生。
學生上前一步：「只說孟先生是最識才的，叫人失望。」
弗之轉身，儘量平靜地說：「你，你無論怎樣多才，做人的道理都是一樣的，不能打折扣，一切照學校規定辦。」
弗之慢慢走，自覺腳步沉重。這些天，投筆從戎的呼聲很高，多數人義無反顧，可也有各種言論反對徵調，說是給國民黨做炮灰。像這樣赤裸地說自己不願去，還是第一次見。「真難！」弗之嘆了一口氣。
走到城門外，正遇見江昉從門裡出來，倒是打著一把傘。兩人都站住了，江昉把傘舉過來一些，先開口道：「這次徵調學生實在是萬不得已的做法，政府雖然腐敗，國難是大家的。」
弗之聽了心裡安慰許多，這話江昉在徵召大會上也講了，講得還要淋漓痛快。那次大會之後，江昉受到一些進步學生的勸說，說他的講話幫助了國民黨。江昉辯了幾句，那學生話中有話，似乎他的意見是有來頭的。
「我現在是憑良知辦事。」弗之說，「意見真是五花八門。你們系裡的一個姓蔣的學生，竟然說自己有才，要求免徵調。」
「我還沒有退化到只憑良知的地步。」江昉笑說，「這學生我知道，才是有些，提出這樣的要求，人品也可見了。」兩人略一舉手，分頭走了。
弗之進了祠堂大門，見臘梅林一片雪白，雪水從樹枝上滴滴答答落下。不禁想起北平的積雪，房簷上掛著的冰凌，什麼時候能再看見？這裡到底是存不住雪的。他走過泥濘的小路，進家門時鞋已經溼了。碧初從裡屋迎出，接過那藍花布挎包，蒼白的臉上淺淺的笑靨，使弗之不只感到挎包分量的減去，也覺心上輕鬆。
碧初輕拍他的手臂，低聲問：「餓不餓？」
弗之搖頭，自去裡屋脫長衫、換鞋。
碧初說：「今天早飯晚了，那皂角太難煮了！沒有遲到吧？」
「沒有，我會保持從不遲到的記錄。」
「孟太太。」有人在門外叫，接著走進一個人，原來是李漣，一面說：「到系裡去找孟先生，不見，現在跟著來了。」弗之讓座。李漣說：「這幾天，學生的情緒好像還好，這對年輕人是一個大關口。有的人說，能有機會直接為抗戰出點兒力，以後勝利了也心安；有人說，正不想念書呢，到叢林裡打仗多浪漫；可也有人不想去。也有閒話，說校長和先生們是向上面邀功。」
弗之嘆道：「竟把在存亡關頭共赴國難的大事說成這樣，真不知還有沒有作為一箇中國人的良心。人總是有各種各樣的，但共赴國難這個大前提是不能改的。」
李漣遲疑道：「還有人專門託我呢，託我在孟先生面前說話。」
弗之平靜地說：「我想，我已經知道了。你說的是不是中文系的一位學生，姓蔣的？」
李漣道：「就是，他叫蔣文長。去年我到大理調查，他也在，寫了幾首蝴蝶詩，寫得好。我們有些來往。我知道學校不會同意他的請求，不過，他既然託了我，覺得總該說一說。」
弗之微笑道：「我在路上遇見他了，所以都知道了。這樣的人，不能為國家民族盡職責，無論怎樣多才，都是不足取的。你要幫助他認識這一點。不過，我已經感覺到他是不會去的。對於這類學生，秦校長早有過話：不予畢業。這是說他沒有完成作為一個大學生的責任。」
李漣有些不好意思，含糊地說了些什麼。
這時碧初端過兩碗黏黏的皂角湯，笑道：「且當蓮子粥喝。」弗之和李漣接過，不再提這事。
在弗之和李漣討論蔣文長時，在大戲臺樓上，澹臺瑋正在蕭子蔚的房間裡。瑋是三年級，但學分已夠四年級。學生處告訴他，他可以作為四年級的學生服役，也可以作為三年級的學生留下讀書。他帶著一個想法，來見蕭先生。
師生兩人對坐在小木桌旁，討論著生物學的問題。子蔚感到瑋有些心不在焉，已有些猜到他的心思。
待討論告一段落，瑋說：「蕭先生，我要做的事是要和您說的。」
子蔚微笑道：「不是商量，是通知？」
瑋道：「也是商量。」他停頓了一下，說：「我只覺得戰場和敵人越來越近，科學變得遠了，要安心念書似乎很難。」
「如果你是在徵調之列，我絕沒有阻攔的道理，可是你並不在徵調之列。生物化學是新學科，需要人開拓，要知道得到一個好學生是多麼不容易。我相信你會完成我來不及完成的工作。我也很矛盾。」子蔚站起身，走到窗前。雪已停了，臘梅林上的雪已消了大半，瑋也走到窗前，默默地望著窗外。
去軍隊服役，瑋並不是突然想到的。這些年不斷有人離開學校，去戰地服務，或去延安。他越來越覺得救亡的職責是在所有的中國人身上，他也要分擔。遠征軍出師不利，怒江西岸騰衝、龍陵一帶淪陷已近兩年。把敵人趕出國境，這是離他最近的責任，他怎能不去！他不止一次想到高黎貢山和怒江，還想到高山樹頂上和江水翻騰的波浪上閃動著的月光。他已經是個大人了，他應該在這次戰爭中投進自己的一份力量，哪怕是血和肉。
過了一會兒，瑋轉身向著子蔚，「戰爭不會很長了，我會回來的。」
「那是當然。」子蔚說。
師生走到室中，瑋向子蔚鞠了一躬。
子蔚向前一步，拉著他的手鄭重地說：「我尊重你的決定。」
瑋再鞠一躬，走出房間，回頭說：「蕭先生，我去了。」
子蔚默默地看著他下樓，又到窗前，看他出了樓門，沿小路往臘梅林中去了。
碧初在屋裡，看見瑋從臘梅林中走過來，便知道他是一定要走的了。可怎麼和二姐交代？
瑋進門叫了一聲「三姨媽」，碧初拿出弗之的鞋讓他換。瑋隨碧初走到弗之書桌前。
弗之放下手中的筆，沉思地看著他說：「已經報了名了？」
「還沒有。」瑋說，「我覺得該來說一聲。我就要去報名。」
碧初在旁說：「可你是三年級，沒有徵調你。」
「作為志願者也是本分。」瑋說得很鄭重。
弗之站起，大家走到外間方桌邊坐下。弗之和碧初看著瑋，愛撫的眼光流露出關心和一個問號。
瑋馬上回答：「已經和姐姐說了，給爸媽打了電報。」
弗之兩人互望一下，點點頭。
臘梅林裡傳來一陣歌聲，「騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹——」
門開了，嵋與合子走了進來，他們笑嚷：「這樣的雪可沒法子踏雪尋梅，只能踏泥了。」
瑋笑接道：「好在梅就在門前不用去尋。」
兩人放了傘和書包，嵋站在娘身旁定睛看著瑋，說：「瑋瑋哥，你是要去尋什麼了，我知道。」
瑋微笑道：「不過是尋一個本分。」
弗之嘆道：「如果人人都知道自己的本分就好了。」
一時，嵋幫著碧初擺上飯來。瑋見她左手纏著繃帶便問：「是凍瘡？」
嵋把左手藏在背後，低聲說：「不要緊的。」
嵋與合子每年冬天凍手，四隻小手又紅又腫。今年嵋的左手凍瘡破了，有銅板大小的瘡口，只好包著。
作者「宗璞」的其他小說