又見手術室的醫士扶了那護士出來，慢慢走到護士臺前坐下。
醫士說：「她頭暈，她有這毛病。」
這時夜已深，顯然做手術的人手不夠了。丁醫生走出來，見嵋愣在那裡，說：「你上過救護班嗎？你來幫著清創。」嵋便隨著進了手術室。
那房間裝置簡陋，房頂掛著兩盞汽燈，很亮。要做手術的是那位要喝水的傷員，他已昏迷，他的左上臂受傷，創口腐爛，正在高燒。
這裡除了丁醫生和那位年輕的醫士外，只有嵋。她機械地，可是相當靈巧地照著醫生的吩咐做著一切，她把刀、剪、鋸等用具依次遞上，直到一隻手臂離開了它的主人。手術完了，嵋好像從一場大夢中走出。
丁醫生拭去額頭的汗，有些遺憾地說：「傷口發炎好幾天了，不然不至於全部截去。」然後看看嵋，說：「你不錯。」又看看醫士，說：「小洪，你也不錯。」
嵋和洪醫士把傷兵推回病房，她想留下守護，洪醫士說他會來看的。
醫院暫時落入了沉寂。嵋慢慢摸回宿舍，卻怎麼也不能入睡，也不能思想，她只想撲在母親懷裡哭一場。哭什麼，自己也不清楚。
次日清晨，嵋想到病房去看看，因知道不應該亂走，便還是直接來到山房。她看著已經相當整齊的新病案架，想著應該建立一些必要的制度，一邊繼續整理病案。
穎書等下午才回來，又帶回幾個傷員。走廊裡都擺了床鋪。
一天很快過去了。嵋回宿舍時，到病房張望，她尋找那個剛做過手術的傷員。他仍在高燒中，微微睜著眼。嵋知道他什麼也沒看見。他動了動乾裂的嘴唇，卻發不出聲音。
一個護士走過，說：「你在這點幹什麼？」
嵋說：「想給他喝點水。」
護士遞給嵋一塊棉花，讓嵋用棉花蘸了水，輕拭傷員的嘴唇。
傷員的眼睛睜大了些，閃過一線亮光，嵋心上一陣安慰。
又過一天，嵋很惦記那傷員，巴不得早一些去病房看望。黃昏時，她在山坡上走了幾步，採了幾朵野花，這裡隨時都有不知名的野花。
她用一張舊紙罩著這束花，走到病房門口。那張床已經空了，她以為自己走錯了房間，鄰床的傷員用力說：「他死了。」
嵋愣了一下，仍把手裡的花放在空床邊的小几上，默默轉身回到宿舍。她應該去安慰別的傷員，可是她一時做不到。
這些傷員的去處是小蒼山另一側的墳場，這片土地是他們用生命保衛下來的。他們就葬在那裡，多少中國人葬在那裡。
一批傷員要出院了，這是一件快樂的事。醫院開了歡送會，「嗝兒」院長給傷員們發紀念品，致詞說：「你們都是有好幾條命的，受了傷沒有死，路上經過轉運也沒有死，到這點經過治療也沒有死。可合？以後你們還會有好幾條命的。」
出院的傷員中，有很小一部分還要回到前線，全院人員向榮譽軍人鞠躬致敬，特別又向返回前線的幾位軍士深深地鞠躬。
嵋問穎書：「榮軍怎麼安排？」
穎書道：「楚雄有一個榮譽軍人院，昆明也有，別處也有的。」
這時，丁醫生走過來問嵋：「你能幫助翻譯英文資料嗎？」
「我試試看。」嵋說。
丁醫生遞過一份材料。這麼好的紙，嵋心想。
一連兩天，嵋全神貫注對付這份材料，那是國際救護組織來的一份類似傷兵救援條例的東西。頭幾頁還好，漸漸生字多起來，她譯不下去，望著窗外發愣。
「你從哪點來的？」忽然像從地底下冒出來一樣，一個乾瘦的、黑黃的人就像一片枯葉站在窗前，很鄭重地向她發問。
嵋嚇得從椅子上站了起來，向後退了兩步，問道：「你是誰？」
「我是惠通橋來的。」那人說。又問：「你從哪點來的？」說著到了房門口。
嵋下意識地用椅子把門頂住，那人並不想強行進來，仍是喃喃自語：「我是從惠通橋來的。」走開繞過山腳去了。
惠通橋，嵋是知道的。那一年在怒江西岸激戰後，我軍撤過江來，果斷地炸燬了惠通橋，浩蕩江水把敵軍攔截住了。有些士兵沒有來得及過橋，隨著橋身落進江水。
「從惠通橋來的」，說這話的一定是那次戰役的參加者。那麼這奇怪的人大概也是榮譽軍人。
嵋搬開椅子，走出門，向山腳走去。她穿過一片葉子花林，遠遠望見那一片墳墓，只覺得一片白光。走近時，見每個墳墓前面都有一小塊白石，沒有名字，也沒有做成碑，只是一塊石頭，被高原的陽光照得發亮。
墳場的另一端有人聲。嵋站住了，停了一會兒，見幾個人繞過一個個墳堆走過來。是嚴穎書領著幾個老兵，這些人都是留院服務的榮譽軍人，有的甩著一隻空蕩蕩的袖子，有的架著柺杖。
穎書看見嵋，有些奇怪，走過來問：「你在這裡做什麼？」
嵋說，剛才見到一個奇怪的人，他不說話，只說是惠通橋來的。那些老兵互相看看，一個說：「就是他了。」
「你知道炸惠通橋的事？那是萬不得已的做法。」穎書說，「當時一起隨軍過江來的還有民夫，他們親眼看見沒有來得及過橋的人被滔滔江水捲走，也許正是他的鄉人、兄弟。當時江岸上就響起一陣哭聲，這在戰爭中是很少見的。後來，竟有幾個人出現了精神障礙，想來是極大的悲痛和恐懼所致。」穎書說話間，幾次用手撫腰，「你見到的人姓戰，是怒江西岸潞江縣的民夫，他隨軍撤過江來，在醫院治療過。」
「從惠通橋來的。」嵋想了一下說，「他大概永遠記得炸橋的那一剎那。」
穎書說：「他失去了全部記憶，只記得那恐怖的一刻，所以不停地說。治療沒有能讓他完全恢復正常，現在留在這裡照料墳場。那時為了阻止敵寇進攻，特地成立了破路工程處，從長官司令部調來專人指揮，徵調了數百民夫。他們挖斷公路、炸燬橋樑，炸惠通橋就是最大的破壞。也只能這樣，才阻擋了敵軍。」穎書說著，望著遠處，又說：「他就住在山腳那邊，你不可以去。」
嵋想問，你來這裡做什麼？但知道不能問。
穎書不等問，自己說道：「我們來看看這邊的地，」他指一指稍遠處一個斜坡，「看能不能蓋幾間病房。」
多蓋病房意味著要容納更多的傷兵。嵋心上沉甸甸的，低聲問：「我可以走了嗎？」轉身走了幾步，又被穎書叫住。
穎書先說：「丁醫生問你願不願意去手術室？他說你能幫得上忙。」
嵋有些詫異，說：「你是問我自己的意見？我怕手術室。」
穎書說：「老實說，我也怕，你還是在資料室做吧，你做得不錯。不久，還會有新的醫生來。」停了一下，隨口問：「李之薇的工作怎樣，她習慣了嗎？」
嵋抬起眼睛說：「她很好，似乎比我更能適應新的環境。」
穎書道：「這樣就好。你回去吧，不要出來閒走，我會來看你們。」他走開了，肩寬背厚的身體有些佝僂。
嵋回到小蒼山山房，又拿起那份英文材料，生字依然在那裡。
「應該有一本字典。」她想。她仔細讀了好幾遍上下文，精神卻不能集中，耳邊斷續響著那一句「我是從惠通橋來的」。
她把英文材料放在一邊，去擺弄那些病案。現在這些病案比以前清楚多了，完整多了。她將新入院的傷員病歷重新謄寫了一遍，抬頭見天色已晚，便起身整理桌上什物。
有人敲門。嵋想，怎麼沒有看見有人從窗外經過。
「是我，」門外的人說，「我是丁醫生。」
嵋連忙開門，見丁醫生立在門外，遞過一本書。
嵋接過一看，是一本醫學英漢字典，高興地說：「我正需要字典。」
丁醫生說：「這還是我從成都帶來的，湊合用吧，不打攪。」走了幾步，回頭說：「你也可以下班了。」
嵋站在門前，見丁醫生往墳場那邊走去，心想他大概也是從那邊來，不知去做什麼。
這時視線所及，都被小蒼山的陰影遮蔽，天上落下和地上升起的同是一種沉重。嵋愣了片刻，迅速地收拾好東西，鎖好屋門，快步向宿舍走去。
過了十來天，果然來了兩位醫生。兩人都從昆明的一所醫學院來，姓張的一位戴深度近視眼鏡，人頗木訥，他不願做外科，也不適合做外科。永平醫院內科一直沒有像樣的醫生，他去倒也合適。另外一位姓哈，叫作哈察明，相貌端正，眼睛很大，似乎很能幹，知識比洪醫士多。他進了外科，丁醫生很高興，可是不久，就發現哈察明為人有些特別。
一天，丁醫生和科裡幾個人討論傷員情況，結束後，哈察明留下來，很神秘地對丁昭說：「昨天我看見護士長遞給嚴主任一條花手帕。嚴主任好喜歡喲。」
丁昭很奇怪，說：「那又怎樣？」
「事情都是從小處開始的。」哈察明說。
丁昭道：「我只知道嚴主任做事公正，護士長工作負責。你說的和工作有什麼關係？」
哈察明笑說：「就是要從小事看一個人啊。」
他大概還向別人說過這事，有幾個護士知道了，告訴了護士長。這護士長姓鐵，三十多歲年紀，像一般護士長一樣，頭腦清楚，手腳快當，嘴上也來得，醫院上下都稱鐵大姐。
一個傍晚，在食堂裡，大家正坐著吃飯，護士長叫哈察明站起來，大聲對他說：「我給傷員縫腰帶，順便也給嚴主任做了一條，因為他腰疼。這犯了什麼戒？哪來的花手巾？你造的什麼謠！你不是叫哈察明嗎？你可沒察明白。」大家都笑了。
哈察明並不覺得窘，喃喃道：「反正是給了一樣東西。」
一個護士大聲說：「我還看見你剛剛拿了一碗米飯呢。」
別的護士也要說話，鐵大姐制止了。
以後又有類似的事。哈察明簡直是謠言製造者，可是他並不是存心如此，只是他這樣看，也這樣想。
嵋和之薇說他察而不明，好像哈哈鏡照人走了樣，恰好他又姓哈，很快給他起了一個外號，叫哈哈鏡。
他還特別喜歡規勸別人，而且總是一副憂心忡忡的樣子，似乎被規勸者不聽他的話就會大禍臨頭。
一天下午，他到小蒼山山房來，給嵋送一份資料，自己坐下，說：「聽說你是哪位教授的千金，親戚都是達官貴人。」嵋只管看那些材料，冷淡地看了他一眼。哈哈鏡面有得色地說：「你可不能自高自大啊。我知道你昨天在大門口和人吵架了。」
嵋詫異地問：「我什麼時候和人吵架了？」
「你自己想想嘛。」哈哈鏡又做神秘狀。
嵋想了一下，不禁笑出聲來。她昨晚在食堂門前向一條覓食的狗說話，問它可吃飽了。炊事兵很奇怪，問她和狗有什麼說的。聲音很高，竟被髮展為吵架。
遂問：「你還要造多少謠？」
哈哈鏡不快地說：「說話要謹慎。吵架內容我都知道，你一定是嫌給的飯菜少了。」
嵋哭笑不得，不再理他。後來嵋和之薇分析，說哈哈鏡有時是認識問題，對一件事看法過於偏執；有時是捕風捉影，甚至無中生有，只能說是想象力太豐富了。
他在醫院很快成為特殊人物，只是工作尚可。大家知道他的特點，都敬而遠之。丁醫生認為永遠不能讓他獨立做手術，根據他「洞察一切」的眼光，說不定會將不該切除的器官切除下來。
嵋覺得哈察明像一個人，過了許久才想出來，他像《老殘遊記》中的王姓清官。王太守自命是清官，把他認為有問題的人都用站籠站死。嵋向之薇和丁醫生說《老殘遊記》，可是他們都沒有看過。嵋只好自己分析：這樣的人一方面很偏執，一方面缺乏同情心，後者是主要的。
嵋想著，有些頭痛：前面還不知有多少人和事呢，哪裡管得了這麼多。
作者「宗璞」的其他小說