圓甑失去了主人，雖然大格局沒有變動，卻似乎已停止了呼吸。
大部分人並不知道這一訊息，整個學校繼續進行正常的生活。上課下課的鐘聲按時敲響，學子們或者步行、或者騎著腳踏車上下課。
靠近圖書館，有兩排平房，多半是文法學院的教室。平房是抗戰以前的建築，很平常，但是門窗的木料和式樣比較講究，看上去自有不同的氣派。
這天上午，劉仰澤在這裡的一間課室上課。他進了教室，覺得很冷，對坐在前面的同學說：「這間教室真冷，到底平房不夠保暖。」
他沒有脫外衣，開始講課，他的聲音洪亮，條理清楚，講述了民族研究的一些原理以後，說到他在雲南考察時的見聞。
「在少數民族中居然還有奴隸制存在。統治者隨便處罰有不同意見的人，有的時候就傷及性命，這個部落索性被稱作砍腦殼的。」
同學們聽了都很驚訝。有幾個同學互相望了一眼，他們相信光明就要來了。每個人的頭是長在自己的脖子上。
上課約到一半時間，劉仰澤覺得更冷，手腳都有些發僵，很難忍受。看了一眼課堂角落上的爐子，竟沒有火光。
他停了下來，問同學們：「冷嗎？」
有的同學搓著雙手，說：「冷啊，冷極了。」
劉仰澤走下講臺，摸了摸爐子，冰涼，很是不悅。
他問同學們：「沒有火，你們還願意上課嗎？」
一個同學舉手道：「我建議不要上課了，不過，我有一個問題，現在還存在這樣的部落，怎樣解釋？」
劉仰澤道：「說明我們進步得很慢，也說明政府的無能。」
他不想多講，便在黑板上寫了幾個字：「太冷，無法上課。」向學生們揮一揮手，徑自走了。
下一節是孟樾的課，他走進教室，覺得並不比室外暖和。走到煤爐旁邊看，爐子是冰冷的，竟然沒有生火。學生已經換了人，比上一節課的學生少。
孟樾讓學生先看筆記，自己出去找校工，問為什麼不生火，校工說沒有煤。
孟樾溫和地說：「別的教室也這樣麼？」
校工道：「我管的這幾間都沒有生。」他看著孟先生，自己嘆了一口氣，說，「沒有煤怎麼辦？我再去踅摸踅摸。」
弗之走進教室，對學生說：「我知道大家很冷，我們來做一節體操。」
學生「唰」的一聲都站起來，做了一節上肢操。體操做完，大家精神振奮了許多，弗之平靜地開始講課。
他這一學期開的課是宋史，這是最後一堂課。弗之作了總結，最後又加了一些感想。
他說：「我一生研究歷史，對歷史常懷有親近和敬畏的感情。歷史像一座大山，是我們的依靠。歷史又像一面鏡子，我們可以借鑑。歷史一頁頁翻過，記錄著一個民族的成長。清朝學者龔自珍說，欲滅人之國，必先滅其史。說得好，沒有歷史，就沒有根基，從哪去成長？寫歷史，要說真話。古人是以生命為代價，要寫下真事，‘在齊太史簡，在晉董狐筆’，歷史本身是波瀾壯闊的，歷史的記載也是艱難的，我們學習歷史怎麼能不懷有敬畏之心？尤其是宋朝這一段，更像是我的朋友，可學習、可借鑑，可歌可泣的事件太多了。北宋從五代的最後一朝周那裡得到了政權，建立宋朝。以後東征西討，雖未完全統一中國，也有了半壁江山。在這期間，一直和遼對峙。後來金人侵略，又和金人對峙。以後，是蒙古人的鐵蹄來踐踏這一片大好河山，民間的反抗鬥爭一直英勇激烈。在這樣戰爭頻繁、動盪不安的情況下，宋朝的文明達到很高的程度，當時的福利事業已經比較健全，它設有慈幼局、居養院、安濟坊、漏澤園等機構，努力做到幼有所養、老有所依、病有所醫、死有所葬。並且有郡圃的設定，也就是公園，照顧到公眾的休憩。當時的文學成就也是中國歷史上的一個高峰。」
看到有學生竊竊私語，弗之提高了聲音：「有人說，宋朝的宰相制度可以發展到君主立憲，這只是一種說法，實際很難做到。中國的皇帝制度扼殺了這一切，皇帝實際上代表著一個派別的利益，或一己的利益。而把整個民族的前途置之不顧。如高宗，因為怕岳飛打勝仗，能夠迎接徽欽二帝還朝，自己就坐不成皇帝了，一直不積極北伐，到後來又懷疑岳飛要謀反，十二道金牌召喚正在打勝仗的岳飛班師，將岳飛和他的兒子岳雲、義子張憲一起殺害在風波亭上。這是中國歷史上的大冤案，也是我們民族的奇恥大辱。現在杭州嶽王廟中有秦檜夫婦的跪像，要他們永遠跪在岳飛面前謝罪。秦檜自然是罪大惡極，生殺之權究竟在皇帝手裡。其實，最應該跪在岳飛面前的是皇帝趙構，他應該永遠跪在我們民族面前謝罪。這可以看作是一個武將的故事。文臣的遭遇也是非常讓人痛心的，歷代猖獗的文字獄，把人的頭腦都壓縮成豆腐乾，不敢稍微活動。」
弗之接著講了「烏臺詩案」的故事，那本來是他預備的一次重點課。可是，那堂課沒有上，後來只簡單講了講，現在他還要再說幾句。
他說：「蘇軾因為嘲諷時政，他的詩更被深文周納，成為反對朝廷的證據，被捉到汴京投入監獄。」
說罷，轉身把蘇軾的《獄中寄子由二首》寫在黑板上。
其一
聖主如天萬物春，小臣愚闇自亡身。
百年未滿先償債，十口無歸更累人。
是處青山可藏骨，他年夜雨獨傷神。
與君今世為兄弟，更結來生未了因。
其二
柏臺霜氣夜悽悽，風動琅璫月向低。
夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。
額中犀角真君子，身後牛衣愧老妻。
百歲神遊定何處？桐鄉應在浙江西。
寫完，弗之說：「受到冤屈，幾乎喪命，卻還要說‘聖主如天萬物春，小臣愚闇自亡身。’大才如蘇軾，也不得不這樣說，而且是這樣想的，這是最最讓人痛心的。千百年來，皇帝掌握億萬人的命運。國家興亡全憑一個人的喜怒。一個人的幾根神經能擔負起整個國家的重任嗎？神經壓斷了倒無妨，那是個人的事，整個國家的大船就會駛歪沉沒。」
停了一下，弗之繼續說：「我們到了民國時期，好不容易推翻了兩千年的帝制，可是我們還沒有得到真正的民主，怎麼對得起我們這個沒有皇帝的國家？」
教室裡一片肅靜，同學們的眼睛中閃著青春之火，他們渴望著自己的國家走上民主自由富強的道路。
鈴聲響了。
弗之說：「下課。」拿起桌上的藍布包走下講臺。
學生們上來讀那兩首詩，有幾個學生走到孟先生身邊問道：「孟先生，您不再講一講嗎？」
孟樾道：「如果沒有民主，讀書人的命運便是如此。」
走出教室，幾個學生又追上來問：「孟先生，要不要我們幫著到哪兒去搬煤？」
弗之拍了拍這個學生的肩，說：「我去想辦法。」
孟樾覺得北風在吹著他走，把他吹進了辦公室。他拿起電話找到事務科主任馬守禮。
馬守禮說：「孟先生，我正在這著急呢，煤接不上了。不過，現在門頭溝那邊可以送來。」
孟樾問：「別的平房教室有火嗎？」
馬守禮說：「有。這是怎麼說的，還就是您今天上課的這一排沒有火。老趙去領煤，煤少，沒領著。我是說了要省著用，我會催的。不能不上課啊。」
弗之放下電話，又處理了一些事務，去看正在籌建的博物館。
博物館負責人正在整理館藏，認真地填寫表格。
錢明經在那裡，他拿著一件玉鏤花籃，說：「我們這裡的有些東西，是不是可以送到故宮博物院？我看它們有這個身份。」
弗之說：「以後可以考慮。」
他拿起已經填好的表格看著，說：「我們繼續照常工作。」
明經道：「我看這幾天秩序很正常，可是心裡還是不大安定。我不知道別人怎樣，大概也不會很安心。」
弗之微笑道：「這也很正常。」略一思索，「哪天晚上在一起談談吧，交流情況。」
明經道：「我去通知。」便拿出筆來記下弗之說的名字。
他們走出博物館籌備處，遇見周燕殊和幾個女同學。
燕殊向弗之鞠躬，弗之親切地問：「你媽媽好了嗎？」
燕殊答道：「已經退燒了，好多了。」
弗之點頭，又問身旁的學生，「你們去上課了嗎？」
學生回答：「我們幾個去了，也有些人回家了。」
另一個學生說：「學期還沒有完呢。」
弗之微笑道：「是啊，我們按功課表行事。」學生們散去。
孟樾回到家中，家裡還稍有點暖意。這是孟靈己早有準備，早早賣了一些從香粟斜街搬來的書，用這筆錢存上了煤。
孟樾看見放信報的小几上有一封外國來信，是莊卣辰來的，很是高興，坐下來讀。信中寫道：
弗之：
日子過得真快，離開學校已經一年多了，從無因那裡知道你們的一些訊息。
本來無因應該今年回去，能回國服務是他所期盼的。但他的導師又要留他做一個非常重要的課題，說是他們如果少了他會為難。我真沒想到無因這樣重要。
去年，無因和我們想讓嵋出來留學，嵋沒有來。我當然希望無因能夠繼續他的研究，也希望嵋能出來團聚。不過，這是年輕人自己的事。
前天在一個朋友處遇見一個考古學家，他問起你，談到中國學，他說，中國歷史學方面有幾位可敬的學者，你是其中最有特色的。
你身體好嗎？問候學校的同仁。玳拉和我都很好。
最好的祝願！
卣辰
作者「宗璞」的其他小說