戰局日益分明，共產黨軍隊除了在東北的勝利，也佔據了大部分華北。人們愛護北平這座文化古都，都很怕在北平展開戰事。中國人用自己的手毀壞自己的文化古都，消滅歷代文化的瑰寶——這簡直是不可想象的。人們想盡方法來保護古城。守城將領致函北平文化界少數著名人士，邀請他們參加一個座談會，徵求意見共商大計。
弗之和子蔚都收到了邀請函，弗之因會期那天有課沒有與會，而是寫了信，說明自己的看法：只能和，不能打。子蔚那天和另一大學有共同研討會，他打了電話，講述了一些道理，並懇切表明了只能和不能打的願望。這也是大家的願望。
共產黨軍隊已經兵臨城下，和平交接已成定局。國軍撤退，各種人員離開北平，已是大勢所趨。
這幾天謝方立都在收拾東西，有些仍然要存放在城裡親戚家。照巽衡的意思，要她先離開校園，到城裡去。
方立在起居室裡看著窗外的小花園，花園裡一片蕭索。只有那塊太湖石被幾莖枯枝圍繞著，依然如舊。
她慢慢轉過身，去收拾兩年前放在書櫃裡的書，取出來裝箱。看到那套《狄更斯選集》，拿起來撫摸著。按鈴，陳貴裕走進房來，方立道：「你去請孟家二小姐來一趟。」
嵋正好下課回來，隨陳貴裕到了秦家，在起居室見到謝方立和還沒有裝滿的書箱，叫了一聲：「秦伯母。」不知道說什麼好。
方立示意嵋坐下。停了一會兒，嵋才說：「秦伯母要走嗎？」
方立道：「就是，局勢如此。」又說，「這部《狄更斯選集》送給你。」又指指坐在椅上的黃三弟，說，「你要它嗎？把它留給你吧，我就不帶它到城裡了。」
嵋低頭撫摸著黃三弟，說：「你認識我嗎？」黃三弟在嵋的手上蹭了兩下，跳下椅子去。
方立取了兩個袋子，並說：「書很沉，貓也不聽話，讓陳貴裕明天上午送去吧。」
嵋說：「謝謝秦伯母，我們再沒有秦伯母在旁邊了。」
方立道：「你母親不在了，合子是男孩子，我們這一輩人老了，看來，你家的事全靠你了。」
嵋輕輕說了一聲：「是。我幫著裝書吧？」
方立道：「不用，我慢慢做。沒想到——」沒有說下去。
嵋看著秦伯母略顯憔悴的面容，覺得她這兩年來老得多了。她又喚了一聲「秦伯母」，兩人互望，都覺依依不捨。
嵋道：「我回去了。」站直了身子鞠了一躬，說，「秦伯母再見。」
方立向前走了兩步，抱住嵋的肩，說：「嵋，好孩子，但願再見。」
嵋走出秦家，在暮色中走過圓甑和方壺之間枯乾的草坪，心中充滿了淒涼，卻又飄浮著對光明的憧憬。
昏暗中迎面走來一人，身材矮小，原來是喬傑。他先叫了一聲「孟老師」。嵋畢業後，喬傑已經不再為怎樣稱呼她為難。
喬傑道：「倚雲廳那邊貼出一張小字報，是攻擊孟先生的。你去看看嗎？」
嵋道：「攻擊什麼？」
喬傑道：「說他要學生復課，是替國民黨服務。說他許多文章，都是為國民黨說話。」
兩人說著，走到倚雲廳大門前，牆壁上果然貼著小字報，可惜已經撕去一大半了。
「反正就是那些話，你已經知道了。」喬傑說，「我隨便出來走走，就看見這張小字報。各樣的人說各樣的話，大時代啊！莊先生父子走了以後，系裡似乎空了一大塊。孟老師，你們——」
「我們不走。」嵋很快說道，「爹爹說，大家都是中國人，都是要建設民主富強的國家。我們會留下來繼續教書，辦好學校。」
喬傑似乎有些安心，說道：「我要努力學習，掌握科學知識。」
嵋微笑道：「是啊！民主，科學，還是這兩位先生能救我們。我回去了，你還要走走吧？」自回方壺去了。
喬傑繼續隨意走著，在西校門的大路上，遠遠看見晏不來騎腳踏車出校門去。
喬傑暗想，晏老師興致真好，天都黑了，還上哪裡去？
一面想著，一面走到橋邊牌坊處看小字報，都是歡呼民主勝利的，看來大局已定。他看了一會兒，便回宿舍去了。
晏不來出了校門，騎車到大學旁邊的一個小鎮，鎮上有一個小飯館，是青年教師時常相聚的地方。飯館門外有一個招幡，招幡在習習的冷風裡飄動，上面寫著「常九飯館」。
晏不來下了車，從口袋裡摸出一張紙條，這張紙條他已經看了不止一遍了，上寫著某時某刻到這個地方，約他的人是孫裡生。
飯館裡燈光昏暗，只有一桌上有兩三個人在喝酒。飯館主人似乎已經在等他，迎了出來，又引他到旁邊的一個小院。院裡有幾間房屋，開門進去，一個人坐在床沿上。
飯館主人等晏不來進去，便走開了。
床沿上那人站起，向前走了幾步，兩人緊緊握手，又仔細地互相看著，好像要弄清對方是不是自己要見的人。
孫裡生道：「晏兄，記得我嗎？」
「怎麼不記得。」晏不來道。
他指指孫裡生的頭髮，那頭髮不再怒髮衝冠，而是服帖地躺在頭上。兩人會心地微笑，走到床邊坐下。晏不來臉上透出一個問號，等著孫裡生說話。
「我是從那邊來，大的局勢你都看見了，學校裡的人是不是面臨著一個留還是走的問題？我們知道教授大多是不走的，有幾位不太清楚。南京那邊很希望他們去，他們有條件走。我們都知道，孟先生是不走的，平常孟靈己和孟合己在學校裡都說過。而且，孟先生素來是有傾向性的，雖然不像民主教授那樣清楚，但是我們可以知道。現在還不知道梁明時先生——」
「這個我倒知道。」晏不來說，「前幾天有風聲說，南京要來接幾位著名的教授。據梁太太跟我太太說，梁先生肯定是不走的。你知道，她和梁太太是小同鄉，常有來往。」接著，又說了另幾位的情況。
孫裡生又道：「晏兄冒充朱偉智替他坐了兩天禁閉，大家都知道的。你這樣挺身相救，很難得。現在要做的是統一戰線，安定人心。」晏不來點頭。
兩人沉默了一會兒，晏不來道：「這些年你好嗎？你又揭發了什麼？」
「我確實又揭發了一些事。」孫裡生苦笑道，「我被關押了一年，認識更清楚了。我曾代你在中學教過幾堂課，講的宋詞是你選的，有一首《六州歌頭》。」
晏不來道：「長淮望斷，關塞莽然平。」
孫裡生接道：「征塵暗，霜風勁，悄邊聲，黯銷凝。講的時候，簡直要哭。那是宋人的亡國情緒——」
晏不來猛然站起身說：「我們回來了。」
孫裡生笑道：「而且我們來了。」
兩人又說了些別後簡單情況，握手告別。
晏不來說：「你下次再來，就可以到我家去了。」
孫裡生說：「以後我可能不在北平工作，後會有期。」頗有些依依不捨。
晏不來離開了常九飯館，這時，月亮已經很高，冬日的平原一片白茫茫。
他到家後，妻子梅花端來熱水，讓他洗腳。梅花文化不高，但是豁達能幹，熱心助人，還幫離家遠的學生縫縫補補。人稱梅花嫂子。
晏不來坐在那裡，看著自己的家，聽著外面的北風，不覺想到，人必須要有自己的家，無論多小、多窮、多破，那是自己的家。
作者「宗璞」的其他小說