幾天後，在圓甑舉行了又一次教授會議。這一次會議不同於南渡前夕共赴國難的悲壯，也不同於復員回來以後建設學校的興高采烈。
會議很簡短，似乎很平靜，但是蘊藏著極為複雜的心情。一部分人滿懷信心迎接光明，一部分人抱著無奈的心情，聽從命運的安排。大部分人都認為自己是中國人，留在中國的土地上，要來的也是中國人，是可以共事的，情緒都比較穩定。
秦巽衡先說了今天有幾位教授不能來，其中說到徐還生病了，隨口加了一句：「天氣太冷了。」又說道，「國民政府和共產黨方面正在商談北平的問題，國民政府為了儲存北平這樣一個文化古都，希望能夠和平解決北平的接管。守城的將領也徵求了文化界的意見，北平不能變成戰場。大家大概已經聽到這個訊息。」
劉仰澤道：「能夠和平解放，是上策。」
大家都不說話。巽衡也沉默了片刻，接著說：「我要離開了，我是身不由己，必須離開，向國府做一個交代。學校有諸位在，應該是能辦好的，我不必也不能再管了。」
說著站起身來就要別去。有幾位先生低聲說著什麼。
這時，蕭子蔚站起來說：「秦先生不得不離開，大家都瞭解。但是在這樣變化的形勢下，需要有人挑這個擔子，蛇無頭不行。」
王鼎一說道：「我建議由蕭先生主持選舉。」
秦巽衡一揮手，說：「我回避，一會兒再來。」說著走出房門。
有人小聲說：「我想孟先生最合適。」
子蔚爽快地說：「請提名。」
王鼎一正式大聲說道：「我提議孟先生。」
子蔚道：「有人附議嗎？」幾個人同時舉起手來。
子蔚又道：「還有提名嗎？」沒有人說話。
片刻，錢明經站起來說：「我還是提孟先生。」
說著，大家都舉起手來。
子蔚看了一下，說：「全票。」
大家鼓掌。然後是一片肅靜。
弗之站起，沉重地說：「我會竭盡綿薄之力，和大家一起繼續努力辦好學校，這是我們的責任。我想，現在應該有一位專門負責學校的安全工作。」教授們也都稱是。
弗之道：「我提劉仰澤先生。」
見無異議，子蔚道：「那就定了。」
劉仰澤站起來說：「我幫助孟先生工作。」
弗之說：「責任在我們校務委員會全體肩上。」說著和子蔚對望了一眼。
子蔚站起道：「我去請秦先生回來。」便出去了。
一會兒，子蔚陪同秦巽衡進房來。秦巽衡只覺得心裡有些舒展，他望著眼前可信可託的教授們，雙手抱拳環視大家，說道：「辦好學校，永遠是我們的共同目標。」
這時陳貴裕來給大家添茶，大家飲了，紛紛站起和巽衡握手。有的說幾句話，有的一言不發，目光中都露出惜別之意。
巽衡和弗之走到衣帽間，巽衡指著門楣上「圓甑」兩個篆字，說：「這兩個字很好看，記得你那裡也有兩個字。」
弗之說：「是的，我那裡的是方壺。」
巽衡說：「這四個字究竟是什麼意思，你想過沒有？」
弗之道：「大概是說住在裡面的不過是——」
巽衡抬手插話道：「不過是酒囊飯袋之人。」兩人大笑。
停了片刻，巽衡嘆道：「此次一別，絕不是十年八年的事，你是守在這裡了，我不知還能不能回來看一眼。不過我們是盡了力量。」
兩人長久握手，終於作別。
弗之回到方壺，進門看見門上那兩個字，不覺站住。又看了一會兒，心下倒覺平靜。晚飯後，自到系裡資料室查詢寫帝制文章的補充材料。
嵋在房間看書，不久四妮進來說：「小姐，秦家外面來了許多學生。」
嵋抬頭問：「做什麼？」
四妮道：「不知道做什麼。」
嵋起身走到衣帽間，推了推窗簾。外面天色已黑，圓甑的門燈開著，果見許多學生站在門口。
嵋想了一想，出了廚房後門，從花園那邊過去，到了圓甑正面的路旁，站在一棵大樹後面。路上還不斷有學生走來，簡直把圓甑包圍住了。其中有幾個數學系的進步學生，好像還有外校的，他們排著隊到圓甑前。忽然，她看見合子和幾個同學走過來，也向圓甑圍過去。
嵋有些放心，她覺得合子參加的活動應該是有意義的。
圓甑臺階上有兩三個人不時在低聲商量什麼。一會兒，一位看去比較年長的同學開始講話，他說：「同學們都知道，我們來的目的是請秦校長不要離開明侖大學，不要離開我們，這是大家的願望。現在我去向秦校長表達我們的願望，請大家等候。」
圓甑的門開了，幾個同學都進去了。還有學生陸續趕來，有人一路走一路吃饅頭，看樣子是沒有吃晚飯。
嵋忽然覺得很冷，發現自己沒有穿外衣，轉身走回家。
四妮道：「我正要說呢，你怎麼不穿大衣就出去了。」
嵋說：「正是呢，天已經冷了。」
嵋穿上外衣，仍回到那棵大樹後。黑壓壓的人群，沒有一點聲息，約有半小時，那幾位代表出來了。仍是那位年長的同學說：「同學們，我們剛才向秦校長表達了我們的願望。秦校長說他會考慮大家的意見，請大家回去安心讀書。」
底下有人問：「就這個話嗎？」
「是，他說他會考慮大家的意見。」
人群陸續散去了。嵋的眼光尋找著合子，沒有找到。
她回到屋內，到客廳坐下，等著合子回家。可是，合子過家門而不入，沒有回來。
次日，天還不很亮，弗之彷彿聽見黃三弟在客廳「喵喵」叫，怕它打壞瓷瓶，走出來卻看不見它。弗之走到衣帽間，聽見門外汽車響，把半截窗簾拉向當中，看見校長的車停在圓甑門前。等了一會兒，秦巽衡走出圓甑，站在汽車旁，且不上車，慢慢地轉身向方壺、倚雲廳、小山坡看了一圈，最後決絕地將手杖在地下頓了一頓，上了車。
車開動了，秦巽衡走了。
孟弗之長嘆一聲，轉身久久看著牆上方壺兩個篆字。
作者「宗璞」的其他小說