弗之放下信，起身在房間裡踱步。
卣辰的信把無因延期回國的事更生硬地擺在面前。
無因延期回國，嵋是不是出去留學，他們已經多次討論。他希望嵋出去深造，可是，正是他的病絆住了嵋。嵋以為延期一年也不算長，反正無因會回來的。合子是男孩子，很少能照顧家。這個時候，把爹爹一個人留在方壺，她是做不到的。
「爹爹，」嵋推門進來，手裡拿著一個郵包，舉了一舉，說，「無因寄來的。」
嵋開啟郵包，裡面有兩本最新的數學書，還有一本新出版的《高斯傳》。這本書文筆優美，再現了這位非凡的數學家的一生。書裡夾著一張紙條：「讓它們先來見你，我會回來的。」除了這些，還有一件淺灰色的短袖毛衣。
弗之看見這些東西，對嵋說：「你究竟出不出去，可以再考慮。我的路已經到了這裡，你有你自己的前途，不要考慮我。」
嵋說：「這也是我的前途，我願意教一輩子書，像爹爹一樣。適當的時候我也會深造的。」
弗之拿起那本《高斯傳》，微嘆道：「什麼時候我也要看一看。」
「二小姐，」四妮在門外說，「開飯了。」
父女兩人和四妮一起吃午飯，嵋懨懨地勉強吃了些。
弗之溫和地對嵋說：「去休息吧，你下午還有課。」
當天晚上，方壺又來了不速之客。
因為省煤，大家都習慣早睡。弗之正準備入寢，聽見大門有剝啄聲，便起來檢視，問：「外面有人嗎？」
有人答道：「求見孟先生。」
弗之開了門，北風吹進一個人來，這人身材高高的，面目端正。他擺脫了寒風，舒了一口氣，向孟先生深深鞠躬。
因見弗之有些遲疑，便介紹自己：「我是事務科的辦事員。」
他說了名字，弗之覺得這人有些面善，卻不記得這個名字。
那人接著說：「我為國民黨做過一些另外的工作，我想，這對國家是沒有罪過的，可是不知道會有什麼麻煩。現在很害怕，想離開學校。今天您打電話我聽見了，便想到只有來求孟先生了。」
弗之道：「如果你覺得需要，你可以走。」
那人撲通跪下磕了一個頭，又囁嚅著。
弗之說：「沒有發工資吧？」
說著轉身走進房去，家用儲備的錢是放在他這裡的。看著這點菲薄的儲備，弗之站在抽屜前略一遲疑，取了大約一個月的工資，交給辦事員。
那人又要磕頭，弗之攔住，看著他往茫茫黑夜中去了。
弗之回到臥室坐了片刻，就躺下了，只覺得衾寒如鐵。想到躲逮捕的學生，要逃走的職員，無因與嵋的婚姻以及自己的事業。擺在大多數人面前的問題都是類似的：去還是留。雖然已經回到故土，卻好像還是沒有歸宿，仍有一種漂泊的感覺。
輾轉反側不能入睡，弗之索性披衣起床，把窗簾拉開一條縫。外面北風勁吹，眼前一片模糊。冷風從窗縫裡鑽進來，他只好又回到床上，不自覺地摸了摸窄窄的床邊，那寬的床已經不需要了。忽然感到十分孤獨，這在弗之是很少有的。
黑夜和寂寞混在一起包圍著他，越壓越重。良久，他才昏昏睡去。
過了幾天，孟家舉行了一次小宴，就像以前在龜回邀同仁吃炸醬麵一樣，只是沒有了女主人。
傍晚，蕭子蔚最先到，和弗之在書房裡說話。
子蔚道：「你這書房還是老樣子，不知將來會怎樣。」
弗之道：「我反正是做學問，能有一間書房就好。」他頓了一頓，「不過的確是有個觀點問題。這些年不斷有人批評我的歷史觀點不對，你是知道的。你們研究自然科學要好得多。」
子蔚道：「誰知道呢，將來都是個未知數。」
弗之道：「都是中國人，都是要建設好中國，這一點是不會變的。」
子蔚點頭，正要說話，有人在外面大聲說：「孟先生，錢明經報到，我們在哪兒吃飯？」
弗之走到書房門口，對錢明經點點頭，仍和子蔚說話。
不一會兒，梁明時、王鼎一、劉仰澤、尤甲仁夫婦都陸續來到。弗之和子蔚走出書房，和大家站在客廳裡說話。
大家說了一陣，嵋過來張羅。弗之說：「這裡沒有火，沒辦法，我們只好在廚房那邊用飯。」
嵋引客人們穿過過道，到了廚房。廚房外間已經擺好了桌椅，大家擠著坐下。
這時，徐還由燕殊陪著來了。她的臉色很黃，還有些病容。在她的座位旁邊有燕殊的座位，可是她說太擠了，讓燕殊也到廚房去。嵋和合子的座位是廚房裡的小板凳，燕殊跟他們一起坐了。
梁明時說：「我們這是擠擠一堂。」
王鼎一道：「正好促膝談心。」
桌上擺著一盤榨菜絲炒豆芽菜，還有一大碗火腿燉白菜，還有一個小笸籮，裝著白薯餅，這都是彭記廚房送來的。
嵋在廚房裡炒雞蛋，她心裡煩悶，手上卻很麻利，切蔥花、打雞蛋，加了一點涼開水。油熱了，她把雞蛋倒進鍋裡，只聽見嗞啦一聲，香氣四溢。嵋用筷子先攪動，又用鏟子翻炒了幾下，把雞蛋盛起，由燕殊端到桌上。嫩黃的顏色，一縷、一片的形態，又透出點點蔥花的綠色，很是好看。
梁明時先道：「孟靈己還會炒雞蛋。」大家舉箸品嚐都說好。
嵋暗想，無因能聞見、能看見嗎？
弗之道：「這是家傳，在昆明她就會。」
徐還對燕殊說：「瞧，孟姐姐多能幹。」又說，「無論在昆明還是現在，炒雞蛋都是好菜了。」
四妮端上熬好的紅豆粥和自己醃的鹹菜，嵋招呼大家用飯，合子管茶。
大家以茶當酒，邊吃邊談。心情都稍覺舒暢，並不在意稀疏的炮聲和呼嘯的北風。
尤甲仁道：「已經商定不再打了，國府做出了很大讓步，和平讓出了北平。怎麼還有炮聲？」
劉仰澤道：「哪裡是讓步，兵臨城下大勢使然。」
姚秋爾見桌上的菜雖然簡單，卻很誘人，說道：「還有綠豆芽哪？」先給甲仁搛了一筷子，「如意館這幾天簡直不送菜了，我都自己到校門外去買大白菜。」
尤甲仁道：「事情該怎麼樣就怎麼樣，最好快點，不要拖著，我不想等待。」
錢明經道：「可不是！我想不會久的，人家比我們還急。」
徐還道：「今天有一堂實驗沒有做，電力不夠。」
弗之道：「這幾天你們上課有火嗎？」
梁明時道：「我有一節課在平房，沒有火，我指揮同學們做體操。」
弗之笑道：「原來大家都這樣對付，我去上課也是這樣做體操。」
錢明經站起看看周圍，說：「我現在想做體操，可是沒有地方。」
在大家的笑聲中，子蔚的神情略顯悽然，有時插幾句話，還是敏捷瀟灑。嵋看到了，不知為什麼忽然悟到姐姐最早崇拜的人不是別人，正是眼前的蕭先生。
突然一聲巨響，這個炮彈好像就落在校園裡。
大家沉默了片刻，弗之道：「我去打個電話。」
他走出去，一會兒回來說：「校衛隊說，幾個門都有聯絡，沒有落在校園內，聽聲音，估計是在西門外。」
弗之說著，只站在那裡。
劉仰澤道：「我出去看看。」
蕭子蔚站起說道：「我們一起去吧。」
弗之道：「可以先和圖書館聯絡一下，如果需要，眷屬們可以去那裡躲避。」
徐還道：「我回去了，晚了怕路上有變化。」
錢明經忙把剩的一點豆芽菜扒到自己碗中，匆匆吃了。把碗往桌上一放，說道：「天下沒有不散的宴席。」
合子一面收拾碗筷一面說：「總還會有新的宴席，有好吃的。」
大家走到衣帽間，各自穿衣戴帽。燕殊幫助母親穿上厚重的棉大衣，用圍巾包好頭，掖了又掖。
合子開了門，一陣冷風吹進，北風吹得枯枝搖擺不定，有的撞在房頂上，唰唰作響。
又有幾聲炮響。大家都不說話，陸續走出門去。
孟樾略一躊躇，也穿上大衣隨著出門，說要去圖書館看看。
路燈很暗淡，遠處又是幾聲炮響。各人心中有的是期待，有的是惶恐不安，有的是聽天由命。無論怎樣想，每個人都捨不得這一片精神的沃土，感到深深的依戀。
在北風的呼嘯中，他們穿過黑暗一步步走，腳步是那樣沉重。慢慢轉過小山，各自散去。
作者「宗璞」的其他小說