次日，靜悄悄的校園裡，有一位教師去上課。這人不是冷若安，而是柯慎危。他穿著一件厚呢大衣，釦子系錯了位。兩隻棉鞋一隻有後跟，一隻沒有後跟，一腳高一腳低慢慢走著。有人通知過柯慎危今天罷課。但他當時正在考慮一個問題，只看見那人張嘴說話，並不知他說些什麼。社會上的事本來就離他很遠，就是聽見了他也不見得會在意。
柯慎危像平常一樣走到教室，倒是有兩個學生先在了，一個是物理系的喬傑，還有他同屋的生物系的學生，因為常常談論生物演化，得了一個外號叫「蝌蚪」，這門課是他們的選修。
他們特別喜歡聽柯老師講課，課的內容和柯老師隨意的風度，讓他們覺得有時雲山霧罩，有時道理又太清楚了，數字好像活起來，有時卻特別僵硬，像一塊塊花崗石。
他們不願意損失這堂課，還討論了一番：「去聽一聽沒關係吧？」
「不知柯老師來不來，咱們去吧。」
喬傑和蝌蚪個子都不高，坐在教室裡簡直顯不出來。柯慎危上課從來學生少，也從不點名。他走上講臺，好像對滿堂的學生一樣講了這一節課，兩個學生也很有收穫。
下課了，兩個學生一起出了課室，都覺得飢腸轆轆，用手按著肚子，讓它發出的聲音小一點。走到食堂，每人一口氣吃了三碗飯。
第二天，飯糰的膳委會知道了上課學生的名單，在食堂門口貼出一張佈告，禁止上課的學生用餐，停止他們包伙的權利。
喬傑來吃飯的時候，看到這張佈告，很覺意外。他照舊走到門口，卻有兩個同學把門，說：「這裡不准你包伙了。」
喬傑說：「為什麼？」
一個同學說：「你破壞罷課。」
喬傑覺得沒有什麼道理好講，看到把門的同學身強力壯，有些害怕，轉身便走。
恰好孟合己來吃飯，看見他，問：「你吃完了？」
喬傑指一指那佈告，走開了。
孟合己看見佈告有些詫異，就去問把門的同學，說：「這是什麼道理？」
同學說：「你不是孟合己嗎？你自己懂得許多道理呀。」
合子道：「我自己是贊成罷課的，而且我也身體力行每次都參加。但是我以為別人也可以不贊成罷課，上課是他們的權利，為什麼不準人家吃飯？」
同學說：「破壞罷課，就是破壞民主運動，他可以到別處去吃飯。」
另一個同學對合子說：「你別管那麼多，你去吃飯吧。」
喬傑離開食堂，遇見蝌蚪也來吃飯，便告訴他不能吃飯了。蝌蚪不信，跑到門口看了佈告，也看見了那兩個把門的同學，便不去碰釘子。
他跑回來追上喬傑，說：「我餓了怎麼辦？」他的肚子又在咕嚕咕嚕響。
兩人想想，走到南門外去找吃的。
南門外有些小攤，有一家賣烤白薯的，攤主在烤爐和學校圍牆之間拉起一塊布幔，可以擋風。喬傑蝌蚪走到烤爐前，聞見白薯的香氣，各自摸了摸口袋。
賣白薯的老頭戴著一頂氈帽，滿臉皺紋還很健朗。他開啟爐蓋說：「這一爐烤得了，來一塊吧？」
兩人又各自摸摸口袋，問：「沒漲價吧？」
老者道：「今天沒漲。」
兩人各買了一塊烤白薯。老者讓他們進了他的小天地，坐在板凳上。又說：「我這裡有熱開水，喝嗎？」
蝌蚪問：「這麼冷的天，大爺還出來？」
老者道：「不出來，這一天的嚼穀怎麼辦？生活難啊！」忽然又想起來說，「我還有鹹菜呢，您二位要不要？」
喬傑忙說：「謝謝。」
蝌蚪說：「您留著吃吧。您用白水就鹹菜嗎？」
老者咧咧嘴，說：「吃窩頭就鹹菜，喝開水，還守著爐子。這年月還要怎麼著？」
北風把布幔子吹得鼓鼓的，毫無阻擋地撲到人身上，火爐的作用很小。
兩人喝了開水吃了白薯，肚子不再叫了。他們要付一點水錢，老者說：「您可別這樣，咱們是街坊。」
又有人來買烤白薯了，老者過去支應。
「爹！」一個穿著厚厚棉襖的小夥子走過來，面容和老者有些像，「我收攤了，一會兒就來換您。」
這是老者的兒子，在街的另一頭賣菜。
老者笑著說：「這棉襖是剛從當鋪裡贖出來的，還不知道什麼時候又要進當鋪呢。」轉臉對兒子說，「你一早起來販菜，睡得太少，回去不用來了，我能對付。」
小夥子笑了，說：「老爺子，您狂什麼呀，我一會兒就來。」
作者「宗璞」的其他小說