正說著，那邊有人招呼趙君徽，他便走開了。
惠枌打量著嵋說：「你怎麼還穿著這樣的長袍？」
嵋穿了一件棉袍，外面是母親的呢大衣。看見劇場中有幾位漂亮人物，都穿著繡花的短棉襖和西裝褲，那是當時的時髦衣飾。
惠枌說：「我知道你沒時間注意這些事，你把棉袍剪去下襬就行了。」
嵋見惠枌穿著一件秋香色斜襟短襖，咖啡色西裝褲，外面當然是有大衣的。隨口道：「我真顧不上。鄭先生身體怎麼樣？」
惠枌嘆道：「不好，我們勸姐姐不要來演出了，姐姐說這點事還是要做的。」又說了幾句話，惠枌就走開了。
在她們談話的時候，有人在關切地看著惠枌，那是錢明經。他坐在不遠處看著惠枌的一顰一笑，那些逃走的詩句忽然又回到他心間。他立刻完成了那首詩，題目叫作《我等你》。他繼續用心琢磨，沉浸在自己的詩句中。
下半場的鈴聲響了，大幕緩緩拉開，雖然不是正式歌劇演出，臺上也顯出了熱烈的宴會場面。
滿場中大概只有明經一個人沒有被音樂吸引。他眼前不斷閃現著惠枌和她的畫，尤其是他們初次相見的畫展上那兩張，惠枌就站在畫前，畫面和舞臺上的情景交換著。
場中另有一個人全身心浸在音樂中，那是蕭子蔚。惠杬登場了，在滿臺衣衫華麗的侍女中，薇奧列塔真如一朵白玉蘭，高貴優雅而溫柔。她和一位著名的男高音歌唱家演唱了《飲酒歌》和其後幾段重唱、對唱，又唱了薇奧列塔的詠歎調：「光陰啊，不停留，度過了一年又是一年，空虛的生活啊，不改變……」唱得真是餘音繞樑。她的歌聲讓人感覺到金屬的明亮，似乎還有花朵的芳香。聽眾都專注在音樂中。
子蔚凝神地看著惠杬，他覺得惠杬也在看著他，向他傾訴心中的一切。
又有很短時間的休息。鄭惠杬演唱了最後一幕第一場中的詠歎調。
讓我們離開這萬惡的世界，
這裡充滿了痛苦和悲哀。
我們要走向那遙遠的地方，
快樂和幸福就要回來。
命運在那裡向我們微笑，
痛苦和悲傷永遠忘懷。
啊！親愛的朋友。
命運正在微笑，
生活的痛苦，生活的痛苦，
永遠忘懷，永遠忘懷！
…………
惠杬逐漸覺得有些喘不過氣來，冷汗涔涔。她覺得自己正在向遠方飄去，而自己的聲音卻又像從遠方飄來。
她應該停下來，但怎能讓演出留下缺陷？她盡力唱完了最後兩句：
幸福和快樂，快樂的命運向我們微笑，
痛苦和悲傷，永遠忘懷！
鄭惠杬眼前一黑，暈倒在臺上，臺上的人都愣住了。
臺下的人以為劇情就是如此，仍準備看下去。只有子蔚不顧一切地跳上臺去，輕輕撫摸她蒼白的臉頰，低聲呼喚著她。
惠杬沒有動靜，沒有呼吸，她竟先茶花女而去了，再也不會回來。
大幕急速地落下，臺下一片肅靜。
鄭惠杬的死在北平文化界引起不小的震動。報上有人做文章，說她是營養不夠。悼念的文章許多篇都說她的才華沒有能全部發揮。她本來可以成為世界級的歌唱家，但是她再也不能唱了。
有些報社記者要採訪蕭子蔚，子蔚謝絕。
晏不來的朋友陳駿也來看望，想做一個專訪。
子蔚低聲說：「人已經去了，到哪裡去訪？」
陳駿深嘆，不知道什麼時候才能讓每個人的才華能夠充分發揮。
子蔚滴下淚來：「對惠杬來說，可惜的還不只是才華，她是一個有正義感、有責任心、有擔當精神的歌唱家。」他說不下去，停了一下，哽咽道，「而且，她是一個好妻子。」
作者「宗璞」的其他小說