到十月下旬，已是深秋，寒意漸重，早晚尤其顯著。人力車中講究的都支起車棚，放下車簾。車簾上有一小塊玻璃，閃閃發亮。
北平城裡許多綠樹有的變紅，有的變黃，大部分綠色並未減退。天藍而高，是北平的好天氣，而冬天就要來了。
金圓券的發行沒有起到預期的作用，物價仍不斷上漲。戰爭在繼續，許多人成了難民。有關方面為幫助流離失所的難民過冬，組織義演。本想請鄭惠杬舉行一場獨唱會，但她身體不好，只能參加節目，演出歌劇《茶花女》的片段。這次音樂會的票價最高的已經到了每張一百萬金圓券。
明侖大學音樂室從劇場取得了部分門票在學校發售。許多學生想聽，可是買不起。有的說：「鄭惠杬什麼時候到學校來，專門看一次音樂會該有多好。」
晏不來聽見，便對蕭先生說了。
子蔚告訴惠杬，惠杬說道：「到學校義演是當然的事，我巴不得呢。」
子蔚微嘆道：「你的身體要更好一些才好。依我看，這次演出都太勉強了，不該接受這次邀請。」
惠杬道：「這是冬賑，而且我喜歡唱。在這個時代裡我們還能做什麼有益的事？」
組織這場音樂會的有關方面，很怕惠杬不能演出，那樣會大大影響票房。他們勸說子蔚，說這次演出不能沒有鄭先生，沒有鄭先生誰來買票啊？沒人買票就直接影響到災民過冬。
他們知道蕭先生這些人最關心這一點。當然，最重要的是鄭先生看起來很好。
這天，惠枌到桃莊來看望姐姐。惠杬正在彈鋼琴，彈的是威爾第另外一個歌劇《阿依達》中阿依達的詠歎調。鋼琴上擺著惠杬和子蔚在香山香爐峰那塊大石頭前的照片。
惠枌看著那張照片，等姐姐停下來便說：「這曲子很好聽，可是不知為什麼，我好像離阿依達很遠。」
惠杬一面合上琴蓋一面說：「薇奧列塔和阿依達都是為愛情而死，殉了自己的感情。阿依達的故事中還有國家和個人的關係，更覺悲壯。但是，我不喜歡演這個角色。阿依達要求阿達梅斯出賣自己的國家，他的犧牲太大了。薇奧列塔就比較單純，她為了保護所愛的人，犧牲了自己，沒有什麼可討論的。我喜歡這樣的角色。」
惠枌見姐姐神采奕奕地談論這些想法，問道：「姐姐你精神還好啊？」
惠杬笑道：「你也是來勸說的吧？」她說著站起來跳了兩步華爾茲，說，「你放心，我會注意的。」又問，「你們是要開畫展嗎？」
惠枌道：「你知道君徽的畫有些不合時宜，今天不跟姐姐談這些，你還是彈琴吧。我來做個什麼菜？」
惠杬道：「不用了，你會做什麼我還不知道。」
兩人笑著，坐下喝了一會兒茶。惠枌要乘晚班的校車回城，惠杬送她到院門，又送出桃莊，接著一直送到校車邊，看她上了車。
子蔚特別安排醫生為惠杬做了檢查，醫生認為是可以唱的。又叮囑惠杬說歌唱家自己會感覺到的，自己注意不要太過分。演出就這樣決定了。
明侖大學的一些教師得到贈票，由鄭惠杬的未及門弟子冷若安協助分送，他只給自己留了一張後排座位。
合子看見了票，他原本不想去，因為覺得這種音樂會和當前的社會局面很不協調。但嵋說聽音樂是一類人的一種習慣，也是一種不可少的生活趣味，沒有什麼可責怪的，何況是為了窮苦人過冬，濟貧義演。不過我們應該買票才是。
嵋姊弟和冷若安一起進城，在校車上遇見夏正思和王鼎一，他們正討論莎士比亞的《馬克白斯》中三個女巫的幾句詩。還有兩位女教師，議論說物價漲得太快了，從前的秀才說有了豆腐就不吃白菜了，前些時，我們還能吃上豆腐，現在差不多連豆腐也吃不上了。
車行很快，到西直門附近，忽然轉彎，又一個猛剎車，大家都向前栽了一下。可能夏先生鼻子太高，竟蹭破了一點皮，出血了。
他用手帕捂住鼻子說：「不要緊，聽了音樂會就好了。」
到了劇場門口，遇見一人，衣著整齊，這人叫了一聲：「冷若安！」
大家注意看他，原來是柯慎危，他穿著一件藏青色呢大衣，戴了一頂呢帽，全身到處平整。若不仔細看，簡直認不出來。
冷若安道：「柯先生，你沒坐校車，怎麼來的？」柯慎危並不回答，只向大家點點頭，徑自走進劇場。
劇場內華燈明亮，人們都穿得很整齊，有的先生穿著長袍套上了馬褂，有的先生穿西裝打著領帶，學生大都是短棉外衣。
嵋等各自找到了座位，他們看見許多熟人，梁明時、尤甲仁、姚秋爾、鄭惠枌夫婦等都來了。除教育界以外，還有政商各界人士。
最受人注意的當然是蕭子蔚，他坐在第三排正中，凝神望著大幕。
前半場是器樂，有小提琴、鋼琴等，結尾是藝專的教師彈奏蕭邦的《波蘭舞曲》。人在音樂中精神彷彿經過了一番洗滌，暫時忘掉了生活的困難。
休息時，惠枌和趙君徽一起走到嵋面前，說：「小姑娘變成大姑娘了。」又對合子說，「童子變成青年了。」
合子說：「前天在報上看見一條訊息，說畫院要開畫展。」
趙君徽道：「大家鼓足心勁要做些事，還不知開得成開不成呢。」
惠枌道：「過些天，寄請柬給你們。」
君徽又道：「一張請柬可以隨便去多少人。」
合子看看姐姐說：「我們要去的。」
作者「宗璞」的其他小說