正當李之薇走上人生道路的新旅程時，孟靈己還在人生道路的十字路口徘徊。
今年學校數學方面沒有公費留學名額，她現在出去讀書，勢必一切依靠無因，增加他的負擔。那是不小的負擔，是她不願意的。而且弗之的支氣管炎日益加重，在一次嚴重感冒後，轉成肺炎高燒不退。校醫院的大夫來看，囑他們立刻送到城裡大醫院。恰巧合子出去實習了，四妮建議讓合子回來，可是回來又怎麼辦？
嵋在病床邊守著爹爹的輸液瓶，眼前出現了娘去世時的情景。誰來幫助爹爹對付肺炎？誰來幫助他喝一口水？會有人的。可忙得過來嗎？能放心嗎？
等到弗之的病情漸漸平穩，嵋也從十字路口走出，她終於做出了痛苦的決定：留下。留學的事明年再說，也許明年無因就回來了。
她很快跨進了明侖大學數學研究所的高門檻，戴上了紅底藍字的教師校徽。她在厲康領導的研究室工作，同時也在數學系教基礎課。
明侖的南校門有幾棵銀杏樹，掩映著一座小樓。小樓的一大半是物理研究所，一小半是數學研究所。
嵋每天騎車繞過小山過河去所裡，不知道什麼原因，這幾天在石橋邊她常常碰見柯慎危。她覺得這位奇人似乎在路上等她，她就每天走不同的路。
這天，嵋從後門出去，看見柯慎危站在草地上站得筆直，一隻褲腳卷著，另一隻褲腳拉得很直，白襯衫上沒有寫意畫，比平常整齊多了。
他看見嵋出來，就走過來咳了一聲。嵋不知道他有什麼事，也向他走了幾步。
柯慎危道：「孟靈己，你喜歡吃冰淇凌嗎？」
嵋很詫異，回答道：「一般來說我喜歡的。」
柯慎危道：「我請你，那邊的冰淇凌店很不錯。」他遲疑了一下，「我怕它快關門了。」
嵋更覺詫異，便說：「我下堂課有討論，謝謝柯先生。」說著，便騎上車走了。
第二天，嵋出門又遇見柯慎危，便有些不高興。
柯慎危又對她說：「我請你吃冰淇凌。」嵋搖搖手，只顧走了。
又一天，嵋在研究室的書桌上看見一張請帖，是自制的很精美的一張請帖，仍是請她吃冰淇凌，邀請人當然還是柯慎危。
下午，嵋到梁先生家去送材料，進到書房，梁先生正在書桌前，梁師母坐在書房的另一端織毛線衣。
嵋向梁先生報告了所裡的事，梁師母也過來說幾句閒話。
嵋拉了拉那件淺灰色的毛衣，說：「梁師母織的毛衣花樣真好。」
梁先生笑道：「前些時已經給兒子織了一件了，這是給柯慎危織的。」
梁師母也笑道：「顏色合適吧？」
嵋想了想，便說了柯慎危請吃冰淇凌的事。
梁先生笑說：「倒是個活人啊。」說話時，不時抬一抬右臂。
梁師母關心地問：「還疼嗎？」
梁先生道：「好多了。」又向嵋說，「昨天夜裡忽然想起一個問題，起來寫下，摔了一跤。」
梁師母道：「我就說呢，天亮了再寫吧。說是不行，怕忘了。本來左胳膊就不會動，左腿在重慶又摔瘸了，現在右胳膊又負了傷，自己的胳膊和腿都不方便，總得小心呀。好在傷不重。」
嵋道：「吉人天相。」
梁先生忽然道：「吉人天相這四個字要是對對子，怎麼對？」
梁師母微嗔道：「又來了。」
嵋知道梁先生喜歡對對子，卻還不知道梁師母的名字和對子的關係。梁先生結婚時出了個對子讓新人對，他出的對子是「大方」，妻子紅著臉，扭捏了一會兒才說：「小圓。」那時，許多女性沒有名字，有了名字也是輕易不告訴別人的。
這時，嵋覺得，梁師母對梁先生說話的口氣，很像自己母親對父親說話的口氣，不禁心裡痠痛，便走到窗前。她擦擦眼睛，看見窗外一片綠色，不是草地，是菜地。
梁師母也走過來，說：「我種的菜好吧？」便領嵋去看她種的菜園，一畦韭菜，一畦小白菜。已是秋天，還是綠油油的。
梁師母彎下腰，很利落地掐了一把韭菜，又挖出兩棵小白菜，在石頭上摔打了幾下，用紙包了遞給嵋，讓她帶回去。
嵋道過謝，捧著這把新鮮的蔬菜，踏著還有暖意的秋陽走回家去。
後來，梁先生在和柯慎危談工作時，告訴他嵋已經和莊無因訂婚了。
柯慎危皺著眉頭想了一下，說：「我還是要請她吃冰淇凌。」
梁先生笑說：「你最好問她要不要吃棗泥餡的點心。」
柯慎危自己不喜歡吃棗泥餡的點心，他要等自己喜歡吃時再說。
嵋總是在解一道一道的難題，也幫助厲康做教學工作。她的工作充實，生活很豐富，心裡卻不安。
一個夜晚，嵋翻來覆去不能入睡，後來好容易進入夢鄉，做了一個夢。夢見自己騎車到一個樓裡去辦事，出來發現腳踏車不見了。四周白茫茫空蕩蕩，什麼也看不見，嵋很害怕。這時，遠處有人騎車過來，近看時是莊無因。嵋大喜，以為他是來接自己的。但他一直騎過嵋身邊，沒有向旁邊看一眼。嵋想叫，卻叫不出來。眼看車過去了，越騎越遠，四周仍是一片白茫茫空蕩蕩。嵋醒來後一身冷汗。她安慰自己，夢是反的，無因總會回來的。
次日，嵋到所裡開會，看見冷若安坐在那裡。他去了歐洲一趟，似乎更像外國人了。
他走過來，對嵋說：「我知道今天會看見你，我昨天剛回來。」
嵋說：「陸良堯回上海了，她有一封信留給你。我應該帶來。」
若安道：「不要緊，我下午去方壺取好嗎？」嵋點頭。
下午，若安到方壺。嵋把信交給冷若安，若安拆開了，先遞給她。
嵋笑道：「我為什麼要看你的信？」
若安自看信，信上寫：
若安老師，因為音樂學系沒有成立，我不能留校。我家裡不放心我一個人在北方，只好回上海去。你會來上海嗎？希望我們能在上海見面。
下面是陸家地址。
若安把信折起，對嵋說：「陸良堯回上海了。」
嵋道：「你該寫信給她。」
若安看嵋一眼，眼光裡有不解，有詢問，還有幾分溫柔。
嵋轉頭看著牆上掛的條幅，那是明人陳白沙寫的唐代李益的一首詩。「天山雪後海風寒，橫笛偏吹行路難。磧裡徵人三十萬，一時回首月中看。」
嵋對若安道：「這幅字寫得真好，當然詩也好。李益的詩我很喜歡。」
若安道：「我是外行，只覺得這字不只好看，而且有力氣。李益是不是還有一首《江南曲》？」
嵋道：「回去看《唐詩三百首》，裡面好像有幾首李益的詩。」
若安道：「字是真好看。」在條幅前站了半天看字。
嵋笑道：「原來你這麼喜歡書法，前幾天和四妮一起擦屋子，看見還有一些條幅，都是土。」
說著去書房取了幾幅卷軸出來，又取了兩塊抹布，和若安一起擦拭。
正擦著，合子推門進來了。他和若安在校園裡常常遇見，知道他是數學系的教師，但沒有打過招呼。
嵋道：「這是我們系裡的冷老師。」
若安道：「叫我冷若安好了。這些字很好看。」
合子道：「我們平常也難得有時間看書法。」便和若安一起來拉卷軸。
這是一個橫幅，紙已發黃變脆，他們小心地在地下拉開，是文天祥寫的《木蘭辭》。
合子說：「氣勢磅礴。」
若安道：「就這名字和這首詩，就把人嚇一跳。」
三人在字旁站了一會兒，又小心地卷好。
嵋笑道：「據說是贗品。」
若安道：「在凡爾賽宮看見幾張抽象畫，那線條讓我聯想到中國書法和幾何圖形。」
合子忽然想起，傳說冷若安是雅利安種，便隨口問：「你到歐洲有沒有回到故鄉的感覺？」
嵋瞪了合子一眼。
若安笑道：「中國雲南是我的故鄉。」
三人又看了幾幅，合子說：「看個改樣的。」說著從自己屋裡拿來一幅，開啟一看是篆字。
若安說：「這是篆字，誰寫的？」
作者「宗璞」的其他小說