一
北方夏日的大平原，下午的陽光更加灼熱，黃褐色的土地上這裡那裡散佈著村落。這些村落的樹木不多，它們大多是國槐，國槐又帶著槐樹蟲。樹木在驕陽下很乾渴，樹下落滿了槐樹蟲，倒是顯得綠茵茵的。
季雅嫻、李之薇、孟靈己等人參加教民校以後，便在這裡的大河村擔任教職。大河村其實並沒有河，和別的村子一樣，一片黃褐色的屋頂，中間有幾片青灰色，那是瓦房。這裡幾個村子才有一個小學，沒有小學的村子大多有民校。季雅嫻等從驕陽下趕來，進了簡陋的民校教室，都覺得陰涼。
民校教員邱春是一個看去老實敦厚的中年人，他除教員以外，還兼任校長、教務主任、校工等職。
這時他一手抱了一卷紙，一手拿了一壺水，把壺放在教桌上，說：「老師們來了？喝水吧，涼白開。我先把這東西貼在牆上。」
季雅嫻問：「宣傳畫嗎？我幫你貼。」
開啟那捲紙，原來是一張二十四孝圖。三人都知道有二十四孝圖，卻沒有見過這樣大的，都圍過來看。邱春便把圖開啟放在課桌上，三人一張張看過去。
季雅嫻說：「我昨天恰好讀到魯迅的文章，他非常反對二十四孝。尤其是老萊子娛親和郭巨埋兒。」
說著揀出了這兩幅圖，一幅畫著一個老人穿著嬰兒的服裝，坐在地下啼哭。有字介紹，大意是七十歲的老萊子為了娛親，做嬰兒狀。
季雅嫻指著圖說：「肉麻吧？」
又指著另外一張，那是郭巨為了不讓兒子和老母爭食，要把一個活潑潑的親生兒子埋掉。嵋和之薇看著圖，不寒而慄。
之薇大聲說：「這也算孝道？！」
季雅嫻說：「恐怖。」
她們因為要上課，不能多討論。
嵋問邱春：「能不能先不貼？」
季雅嫻說：「他哪裡做得了主。」又問邱春，「是嗎？」
邱春答道：「是啊，這是村長讓貼的，村裡的人都喜歡，我看著也很好。」
他有些不解地望著嵋，說：「老師們先上課吧。」便把壺和圖都拿出教室去。
季雅嫻也說：「問問村長吧，別貼了。」
孩子們陸續進來了，很有秩序地坐在自己的座位上。李之薇和孟靈己也走到自己授課的教室。
不久，教室裡便傳出女大學生清脆的講課聲音。季雅嫻在教學生念魯迅的文章《秋夜》，李之薇在講太陽系的九大行星，孟靈己在講雞兔同籠的四則題。孩子們大都專注地聽講，也少不了交頭接耳。教室外還有一些更小的孩子，有的在玩沙土，有的向教室內好奇地探頭探腦，那對他們是一個新世界。
課程結束了，老師們走出教室，孩子們照例跟著。他們有時會聽到一個小故事，有時會得到幾粒糖。
三人推著腳踏車，嵋一手牽著一個孩子的小手，孩子的手很髒，臉上滿是鼻涕。嵋沒有帶紙，拿出手絹擦去掛在孩子臉上的鼻涕。她想把手絹扔了，看看四周，沒有合適的地方。
一個十來歲的女孩跑過來說：「老師，這是我弟弟，把手絹給我吧。」她覺得這條手絹很好看。
嵋把手絹遞給她，很想再送她一條幹淨的，但沒有帶。
女孩拉過弟弟的手，一起向嵋鞠了躬。
嵋道：「我們下禮拜還會來。」
孩子們停下，看著三位老師騎上腳踏車慢慢遠去。
三人騎了一段路，聽見火車的聲音，轟隆轟隆的越來越響。她們走的是一條抄近的小路。三人到鐵路邊停下來，讓火車通過。
季雅嫻道：「這裡該有一個紅燈的設定，阻止行人過鐵路。」
李之薇道：「這不是一條正式的路，是人走出來的。」
嵋擔心地說：「不知發生過事故沒有。」
之薇道：「我也是這麼想。不過，村裡人對這個路很熟悉，會教孩子們注意的。」
火車過去了，冒出的白煙向天空飄去，漸漸淡了。三人上了車，向學校騎去。
晚上，嵋和爹爹、合子在一起時，說了下午的見聞。
弗之道：「這些年實行新生活，久不見二十四孝這種東西了。大河村的人還很喜歡，可見清除舊的影響是多麼不容易。」說著，他忽然咳起來。
嵋道：「怎麼夏天就咳嗽了？」站起身在弗之背上拍了幾下。
弗之從在昆明時就得了支氣管炎，到北方天氣冷，這兩年有所加重。
等弗之咳定了，嵋接著道：「我記得以前看過一幅曹娥投江尋找父屍，還有郭巨活埋了兒子，王祥臥冰求鯉，真是又愚昧又迷信又殘忍。」
弗之道：「孝是一種親情，也是一種責任。我國過去為父母之喪要守廬墓三年，為的是念父母之恩。感恩是一種很美好的感情，其實也就是良心。有良心，能知道感恩，人就不會變壞，社會就會和睦相處。二十四孝所標榜的種種過分的舉動實在是愚昧，再得到上天的賞賜就更是可笑。」
合子一直在旁聽著，這時說道：「要是真有天老爺就好了，可是，這個天老爺只能自己做。」
三人議論一陣，各自做事。
嵋回到房間，四妮拿來一封信，說是下午收到的，放在廚房裡忘記拿過來。信是無因來的，嵋滿心歡喜，以為他就要回來了。捧著信，憑窗站了一會兒才開啟。
無因的信還是那樣親熱，那樣一往情深。可是，信中的訊息令人十分沮喪。無因說，他本來是計劃明年回國的，現在有一個非常重要的課題，導師要他參加。說是他不參加，課題很難進行。
無因寫道：「darling，課題無論怎麼樣重要，還能比你更重要嗎？你即將畢業，可以出來留學，明年我不回去，我們也能相聚。你如果覺得可行，現在就可以申請學校。」
嵋又把信抱在胸前，在窗前站了好久。
合子本來不想考大學，要和他的同班同學去解放區。他們是中學生中頗有頭腦的一群，出了《同路人》的壁報，討論各種問題。他們曾認為英國工黨最為理想，後來讀了《方生未死之間》等書，又有民主青年同盟的指導，都向往解放區那一片光明。在這些年輕人心中，那裡住著天老爺。
過了幾天，孟家父子、姊弟三人深入討論了合子考大學的問題和嵋留學的問題。
關於合子考大學，弗之說：「抗戰勝利，我們的民族得到了獨立和自由，這是從最基本的意義上講的，國家的前途還是很艱難的。從個人來講，我們要爭取個人的自由，人沒有自由是不能稱其為人的，但是要爭取這一切，都離不開科學。你應該學習，你不是要造飛機嗎？你不上學，飛機誰來造？國家的科學誰來提高？我們的國家就永遠這樣落後嗎？」
嵋覺得爹爹的話很有啟發，說道：「民主與科學，永遠是必需的。只上了高中，你還不夠了解這個社會。」
經過一番討論，合子又和周燕殊等幾個同學商量。有的同學家長不干涉，徐還則更堅定地主張年輕人應該學習。最後，合子和燕殊一起報考了明侖大學，有幾位同學瞞著家長去了解放區。
關於嵋留學的問題，弗之的主張很明確，嵋應該去。時局雖然很亂，只要是維持現在這樣的局面，每年還是有公費留學名額的。
嵋覺得自己正站在一個十字路口，一方面是無因在召喚她，一方面是她實在捨不得爹爹和這個家，也不願錯過新時代的變化。她也和梁明時商量。梁先生認為，因為是無因為你準備了一切，這就不光是學業的問題；可是孟先生身體不大好，這又不能只考慮無因。說來說去，只有你自己決定。
嵋在思考、彷徨、忐忑不安中度過了許多不眠之夜。
到了明侖大學發榜的日子，合子一早就去看榜，早飯時還沒有回來。嵋和弗之坐在飯桌前，不時望著門外。
一陣腳步聲，合子從小院跑過來衝進飯廳，叫著：「爹爹！小姐姐！」卻不說話。
嵋遲疑地問：「好訊息？」
合子點頭：「當然，榜上有名。」
作者「宗璞」的其他小說