回到房內，峨急急拆開電報，兩人同時看到了下面的字樣：「凌晨5時37分母病逝。」發電的日期是八月十八日，電報是嵋打來的。
峨雙手拿著電報，不住地顫抖。她靠著門站了一會兒，走到桌前坐下，雙手扶頭，不停地流淚。
天已經黑了下來，雨越下越大。
峨忽然抬起頭冷冷地說：「吳家榖你回去吧。」
家榖像觸電似的站起來，走到室外。見夜色茫茫，大雨如注。
他定了定神，又走回室內，說：「孟離己，你這是一個稱職妻子的話嗎？」
峨一怔，還是冷冷地說：「你請坐。」
家榖道：「坐哪裡？」
峨道：「隨你便。」
家榖找到熱水瓶和兩個杯子，倒了一杯熱水給峨，自己在桌子對面坐了。
兩人沉默良久，峨終於捂著臉嗚咽起來，接著便放聲大哭。
家榖走過去撫著她的肩，說：「哭吧，大聲哭。我在這裡。」
哭聲穿過雨聲，向黑夜散開去。
入秋以來，碧初病情惡化，幾次大出血，不得不又住進了德國醫院。那時醫院不準家人陪護，只有按時探望，弗之三人輪流伺候。
這一天輪到弗之，碧初精神尚可，斷斷續續對弗之說：「我的病自己知道，是到頭了。我怎麼捨得這個家，可是死生有命誰抗得過。我走後，最好有人陪伴你。你要聽我的話。」
弗之心如刀絞，連說：「胡說什麼。」
一面把打溼了的眼鏡拿下來擦，眼鏡掉在地上，還是護士過來撿起。
碧初嘆息，喃喃道：「你看看，你看看。」
嵋的照顧總是那樣細緻，充滿了柔情。她用小勺給碧初喂水，碧初喘息著想說什麼，嵋輕撫她的頭髮，俯身下來說：「娘，你要說什麼？」
碧初斷續地說：「每個人都有母親，可是母親不能跟著一輩子。我很安慰，我覺得你就是我的母親。」
嵋叫了一聲娘，俯下身去抱住孃的頭，母女二人的眼淚合在一起。
合子到母親身旁時，碧初已不能講話。
合子大聲說：「娘，有我呢，你有兒子。」
碧初用力睜開眼睛，便又無力地閉上了。
碧初一息尚存，一位護士走進房來，手裡拿著一張紙，大聲說：「加急電報。」
合子接過來看，驚喜地大聲說：「姐姐結婚了！」
弗之、嵋與合子輪流各念了一遍，碧初聽得清楚。她的手放在弗之的手上，看了一眼嵋與合子，面帶微笑離開了人間。
碧初由家人護送到萬安公墓，停棺三日。在安葬這一天，峨和家榖趕到了。孟家人圍在棺旁，灑淚向這個家庭的主心骨告別。
秦巽衡和謝方立、梁明時和他不怎麼出門的太太、蕭子蔚和鄭惠杬、鄭惠枌和趙君徽、吳家馨、徐還和女兒周燕殊等親近的友人都到了，大家垂首默哀。
棺木落到墓穴中，棺蓋上放滿了鮮花，其中有峨從雲南帶回來的，路遠迢迢有些已經萎謝。萬安公墓裡十分肅靜，綠蔭成帳，遮蔽著沉睡的逝者。天地悠悠，人在這裡得到了歸宿。
次日，照規矩逝者的子女要到參加葬禮的長輩家謝孝。家榖和峨與嵋、合子一同出門，先到秦家。本來長輩是不必見的，因聽陳貴裕說孟家有了新姑爺，大小姐結婚了，謝方立邀他們到客廳坐。四人到了客廳，秦校長也從廚房出來，峨等鞠躬致謝。
巽衡知道家榖是昆明華驗中學校長，很關心地問了當地教育情況。
方立拉著峨的手說：「這回娘可以放心了。」
峨道：「總算讓母親得到了安慰。」
他們接著去了梁明時家，梁太太姓齊，名小圓，是南方小縣的人。她文化不高，人生得很清秀。抗戰時她沒有到昆明，一直在家鄉帶孩子，照顧梁明時癱瘓的母親。
梁母去世後，正值抗戰勝利，他們母子到了北平。夫婦雖分別很久，也一如既往，很是相得。
梁太太加入大學眷屬生活較晚，沒有見過家榖，也沒有見過峨。嵋介紹了，梁太太打量著這一對新人，攏起手來拜了拜，連說：「好人，喜事。」
梁先生說：「你們的母親雖然去了，可是生命是不會停止的。」梁太太又和嵋低聲說了一會兒話，四人起身告辭。
出了門，峨道：「回家嗎？」
嵋道：「還有蕭先生那裡。」
峨很不想去，又說不出原因，只隨著大家走。
到了桃莊，子蔚和鄭惠杬正在院中說什麼。四人進來，互相介紹了。
子蔚知道峨已結婚，深感欣慰。峨凝神望著惠杬，心想，原來你是這樣的。惠杬友好地微笑。
子蔚對惠杬說：「孟離己是植物學界新秀，正在做一種研究，已經做過一百多次試驗了。她很有鑽研精神。」
峨略一低頭，又看著鄭惠杬，由衷地說：「你真美。」
惠杬道：「我最佩服科學家。前幾天在雜誌上看見你關於高山杜鵑的文章，你真了不起。」她看著峨說，「你們三人很像，一看就是一家姊妹。」
子蔚道：「就是很像，不只是外貌，有一種神氣。」
他讓大家坐了，問起峨現在實驗的情況，峨擇要報告了。
子蔚道：「這是你的創造，創造總是艱難的，不要氣餒。」又問了昆明植物所的情況。
峨覺得蕭先生像是一位親切的兄長，心裡十分平靜。
惠杬端了茶來，又拿出一個精美的盒子，裡面是一塊從國外帶回的絲巾，送給峨作為結婚禮物。
她取出絲巾在峨頸上比著，嵋端詳著說：「真漂亮。」
惠杬退後兩步，站在子蔚身邊。峨拉了拉絲巾，不覺向身旁的家榖靠近一步。她看著蕭先生和歌唱家，心想，每個人都要找到自己的位置。忽然，又覺有一絲悽然從心底爬上來。她轉頭看見嵋正在凝視著自己，心裡說：「小鬼頭！」索性拉住家榖的手。
惠杬和子蔚相視而笑，他們都從心裡讚許峨和家榖這一對新人。
嵋和惠杬談到母親的病情。在談話中，峨、嵋姊妹都覺得心情好了一些。似乎母親也在這裡，仍在生活中。生活繼續向前。
離開了蕭家，路過原來的莊家。嵋曾在這裡出入無數次，現在不必進去了。大家慢慢走回家，一路上誰也沒有說話。
作者「宗璞」的其他小說