李太太金士珍午夜時分忽然吐血，之薇要送她去校醫院。李太太不同意，說有大神呵護，不必找醫生。
之薇很不放心，一再說她就要去遊行了，最好請醫生看看。李漣叫她不要去遊行，之薇十分為難，說：「怎麼能不去？」
折騰到天亮，李太太似乎平穩些。之薇和父親商量好，如果再有情況還是要送醫院。
之薇走出家門，回頭好幾次，待趕到體育場時，隊伍已經出發。她跑步到東校門，遠遠看見大隊的尾巴，繼續跑著追上了隊伍。
季雅嫻說：「你怎麼才來？」
嵋同情地問道：「李伯母怎麼樣？」
之薇大口喘著氣，輕輕捏捏嵋的手，沒有說話。
她馬上投入到情緒激昂的人群中，覺得自己每向前邁一步都是為爭民主、爭自由做出了貢獻。
隊伍走到沙灘一帶，和城內的學生會合，總罷委會的同學做了一個簡短的演講，說這次遊行的意義重大，會使全國人民進一步認識反動政府的無能、腐敗和殘忍。
隊伍又開始前進，最前面由男同學組成方陣，臂膀挽著臂膀，大步邁進。「團結就是力量」的歌聲前後呼應，人們鬥志昂揚，不斷高呼著反內戰、要民主的口號。宣傳隊在隊伍兩旁前後奔走，張貼牆報，或做街頭演講，遭到軍警制止，發生爭執，一個同學被推上警車。
遊行隊伍末尾是中學生的隊伍，有幾個少年跑過來幫著和軍警理論，其中一個是孟合己。幾個同學爭著講話，軍警見他們年紀太小，只喊：「走開走開！要開車了！」
同學們下意識地後撤，只有孟合己還站在車前口若懸河，講人權，講民主，講自由，講法律。
這時，跟著隊伍的女生舍監李芙老師跑過來將孟合己拉開，安慰道：「學校會來交涉的。」
原本已經有些疲憊的人群，因為看到有同學被捕，又振奮起來，「還我同學」的口號喊得更加響亮。
雖是初夏，北平的午後已經很炎熱，有幾個同學坐在馬路邊嘔吐。有一位同學暈倒了，那是陸良堯。李芙老師和一名負責救護的同學忙著給他們喝水，服用人丹。學校準備了接學生回校的卡車，已有兩輛停在衚衕裡，陸良堯等便在車上休息。
明侖大學的隊伍走到沙灘一帶時天色已晚，由十輛大卡車把同學們運回了校園。
車子進了校門，李之薇跳下車便往家中跑去。拐上住宅區的街道，就在暮色中看見自己家門前站著幾個人正向這邊張望。之薇心裡暗道不好，更加快了腳步。那是幾位鄰居和會眾，一個人看見之薇，大聲說：「之薇回來了！李太太正等你呢。」說話聲音略帶哭腔。
之薇跑進室內，見父親和弟弟都在母親床旁。李漣看了她一眼，說：「你母親怎麼也不肯去醫院，大夫馬上就來。」
金士珍忽然睜開眼睛說：「什麼大夫，不用大夫，神佛守著我呢。」
之薇大聲叫：「媽，我回來了，我在這兒。」
金士珍似乎感到安慰，她用眼睛尋找家人，勉力豎起一根手指，手指剛剛伸直便垂下了。眼睛閉上，她去了。
訊息傳出，同事們和會眾們幫助料理後事，校園裡的熟人們都很難過。朱偉智等和之薇相熟的同學都來慰問，只有季雅嫻悄悄議論，說李太太走得不是時候，攪亂了五二○運動的影響。更讓她不悅的是她的同屋陸良堯的表現。
陸良堯在遊行途中暈倒，回來後發高燒，臥床數日。在這幾天中，原定的一次和冷若安的合練她不能去，十分不安，就寫了一張字條，託嵋帶給若安。若安看後託嵋帶話，說練唱事小，請她安心養病。因為沒有回條，陸良堯似乎有些失望，她一再問嵋還說了些什麼，幸好季雅嫻當時沒有在屋內。
金士珍去世的訊息讓碧初很傷心，十年來風風雨雨，兩家都是互相關照互相幫助。回到北平以後李太太也沒有享什麼福，竟先去了。一個多月以來碧初的健康也大大下降，幾乎都在床上，沒有精神。
這天傍晚，弗之接到蕭子蔚的電話，說他和惠杬要來拜望，問能不能見到碧初，次日晚餐後是不是合適。
嵋在旁邊聽見說：「娘能提起點精神才好，娘還沒有見過鄭惠杬呢。」
碧初道：「這是喜事，怎麼不見？」弗之去繼續接電話。
嵋對碧初說：「娘見客，換件鮮亮的衣服吧。」碧初不置可否。
嵋拿出幾件短綢衫，挑了一件綠底帶黃花的，衣領衣襟都有繡花。
碧初嘆道：「這也不知是哪年哪月的衣服了，做了就沒有顧得上穿。」
嵋笑道：「我那天在樟木箱子裡找出來的。」
碧初看著嵋，用手摸了摸衣服，嘆道：「總還算有你。」
次日晚，嵋和四妮一起為碧初換好衣服，整理好被褥，讓她靠在床上，自往圖書館去了。
不久子蔚夫婦來到，他們在客廳坐了片刻便到臥室來，大家都很高興。
惠杬雙手握住碧初枯瘦的手，連說：「孟師母派小妹妹做代表參加我們的婚禮，我很感謝。知道師母身體不好，一直沒敢來。」
碧初目光昏花，看不清眼前的人，只覺得她穿了一件連衣裙，很好看。她喃喃道：「我也盼著這一天啊。」
弗之端了兩張椅子放在床前，自己坐在床角。子蔚二人問碧初的起居，都說看起來氣色不錯。
子蔚道：「學潮這樣此伏彼起，讓人憂心。我有幾次沒有參加校務會議了，想來，麻煩事不少。」
弗之道：「學生運動這樣轟轟烈烈，罷課成了平常事，教師們實在是很難盡責。既是學校就要教，就要學，不然成什麼學校。我們只能以保護學生為原則，儘量維持學校秩序。」
子蔚說起他們的近況，鄭惠杬收到美國一所歌劇院的邀請，他們要演出歌劇《圖蘭朵》，請她出演歌劇中的中國公主圖蘭朵。
惠杬自婚後一直沒有演出，對這個角色興趣很大。恰好美國生物界有一個重要的學術會議，邀請子蔚參加。子蔚又收到母校康奈爾大學的聘請，回去任教一學期。兩人準備一同出國，各種手續都已辦完，船期在八月，他們此來也是向弗之和碧初告別。關於音樂學系的事，各有關方面仍在進行。
弗之說：「現在學校的工作要開展，很艱難。當局似乎無力於此。不過，總會慢慢進行。正式開拓局面，就要等蕭太太回來了。」
惠杬聽到這個稱呼，從心底漾起一陣喜悅，看了子蔚一眼，說：「我們明年上半年回來，應該趕得上一點準備工作。」
子蔚笑道：「惠杬很喜歡人家叫她蕭太太，不過，孟先生叫她的名字好了。」
又坐了片刻，二人怕碧初太累，起身告辭。
惠杬仍握了碧初的手，說：「孟師母這件衣服真好看，現在很少這樣的做工了。」
碧初想不到有人稱讚她的衣服，十分高興，老實地問：「真的嗎？」
惠杬道：「怎麼不是真的，我不說應酬話。請孟師母好好保養，我們回來就來看你。」說著，在床前行了個屈膝禮。
碧初只覺得她帶著歌唱家的滿臺的華燈異彩，又有些少女般的嫵媚天真，不覺笑出聲來，看著他們走出室外。
子蔚夫婦去國以後不久，卣辰夫婦也離開了。
本來在得知學校要建立核物理實驗室後，卣辰十分高興。可是他發現物理繫有兩位進步的青年教師，還有一些學生，對他的態度有些奇怪。他敏感地覺得那是因為玳拉的關係，這是許多年來他沒有感覺到的。
他和玳拉幾次商量，最終決定離開中國，到英國去，那對於無採也比較適合。他們悄悄地走了，在許多人心裡留下問號。
過了幾天，被捕的兩名宣傳隊的同學，經秦校長多方交涉被放了回來。罷委會組織了歡迎會。整個校園都在遊行、罷課的餘波中。
冷若安去法國的行期在八月中，行前和陸良堯還有一次練唱。他們又唱了《嘉陵江上》和《桑塔露琪亞》，又把合練過的歌曲幾乎都唱了一遍。兩人都很投入，唱完很久還沉浸在音樂之中。
陸良堯一面整理琴譜一面問：「你就要走了嗎？我到車站去送你。」
若安忙道：「不用不用，系裡有人去，也還有別的系的同學去歐洲。」
若安推著車送陸良堯回女生宿舍，良堯道：「快放暑假了，我要回上海去，開學再來。」又問，「你回家嗎？」
若安沉默片刻，說：「學校就是我的家。」
良堯知道一些若安的身世，覺得自己唐突了，連說對不起。
若安笑道：「應該問的，因為每個人都有家。」
兩人走到女生宿舍樓門口，陸良堯塞給冷若安一張紙條，說：「這是我家在上海的地址。」他們握手而別，陸良堯看若安騎車拐了彎，才進樓去。
這些普通人的平凡生活，摻和在歷史的洪流中，歷史的洪流不會被這些平凡的生活阻擋，卻也永遠少不了這些生老病死這些緣分。
作者「宗璞」的其他小說