隨著五月的到來，校園裡柳枝已經成蔭，各類花朵依次開放，五月的鮮花十分絢爛。橋頭的牆壁、大飯廳、各宿舍張貼了許多紀念五四的壁報，也有很多反飢餓、反內戰的標語和文章。關於傳統和現代化的那次座談會淹沒在這宏大的聲音裡了。
五四到了，校園裡舉行了詩歌朗誦會、學術報告會、音樂會、漫談會等等活動。以「高聲唱」為題舉行了兩場音樂會，一場演出了《黃河大合唱》，氣勢磅礴。另一場是以《茶館小調》為主的爭自由、爭民主的歌曲。《茶館小調》勾勒出茶館裡的人們對國事的不滿情緒，茶館老闆有一段獨唱：
諸位先生！生意承關照，
國事的意見千萬少發表，
談起了國事容易發牢騷啊，
引起了麻煩你我都糟糕。
說不定一個命令，你的差事就撤掉，
我這小小的茶館貼上大封條。
撤了你的差來不要緊啊，
還要請你坐監牢。
最好是，今天天氣哈哈哈哈！
喝完了茶來回家去，
睡一個悶頭覺。
接著是喝茶的人們的歌聲：
老闆說話太蹊蹺，
悶頭覺睡夠了，
越睡越糊塗呀，
越睡越苦惱呀，
倒不如干脆大家痛痛快快地談清楚，
把那些壓迫我們，剝削我們，
不讓我們自由講話的渾蛋，
從根剷掉！
歌聲很是激昂，隨著歌聲，已有掌聲，漸漸地聽眾也高聲唱起來，臺上臺下合在一起「把那些剝削我們、壓迫我們，不讓我們自由講話的混蛋，從根剷掉！」
詩歌朗誦會參加的同學最多，詩人艾青的《大堰河——我的保姆》最受歡迎。詩歌朗誦是季雅嫻所長，她擔任了一段領誦。
我是地主的兒子，
在我吃光了你大堰河的奶之後，
我被生我的父母領回到自己的家裡。
啊大堰河，你為什麼要哭？
…………
大堰河，會對她的鄰居誇口讚美她的乳兒，
大堰河曾做了一個不能對人說的夢：
在夢裡，她吃著她的乳兒的婚酒，
坐在輝煌結綵的堂上，
而她的嬌美的媳婦親切地叫她「婆婆」。
…………
大堰河，深愛她的乳兒！
大堰河，在她的夢沒有做醒的時候已死了。
她死時，乳兒不在她的旁側，
…………
大堰河，含淚地去了！
同著四十年的人世生活的凌侮；
同著數不盡的奴隸的悽苦；
同著四塊錢的棺材和幾束稻草；
同著幾尺長方的埋棺材的土地；
同著一手把的紙錢的灰；
大堰河，她含淚地去了……
這些詩句在年輕的心裡跳動，伴隨著的是社會的動盪，物價高漲，學生貸金維持生活的水平逐漸降低。從南京中央大學開始的反飢餓的呼聲，和五四紀念日前後高漲的民主活動，形成了「一二·九」之後又一次聲勢浩大的學生運動。
大飯廳的牆壁上不斷貼出抱怨吃不好、吃不飽的文章。有的同學不很理解，說有貸金，上學白吃飯還不好嗎？國家這樣困難大家也該體諒。
這種言論立刻受到激烈的反駁，反駁者認為對反動政府的寬容就是罪惡，必須讓反動獨裁、與人民為敵的政府醒一醒。
學生會發出了罷課三天並遊行的呼籲，成立了罷課委員會，在大飯廳工作。從五月中旬同學們便開始忙碌準備，大飯廳前許多架油印機同時運轉，油印宣傳材料。印好的材料由宣傳隊送到城裡，在大街小巷張貼。
213房間季雅嫻和陸良堯成為對立面。季雅嫻積極參加宣傳工作，常常半夜才回來。她很看不慣陸良堯按部就班的生活，幾次追問陸良堯是否參加即將到來的遊行。
陸良堯說：「我很同情遊行，可是我不想到街上去參加遊行。」
季雅嫻道：「那為什麼？」她心想，你還是局長小姐啊！正好嵋推門進來，就沒有說出口。
嵋已聽見她們的對話，就對季雅嫻說：「我原來也有些遲疑，因為功課太多了。昨天我家四妮收到家信，她哭了一陣。我看了，信上說村裡許多人家都揭不開鍋，簡直等不到割麥子了。看來，反飢餓、反內戰是一個大題目，我應該去。我要去參加遊行的。」
陸良堯遲疑了一下，對季雅嫻說：「我也去。」
季雅嫻道：「好呀，人怎麼能一點正義感都沒有呢！你們現在就和我一起去大飯廳做點事好不好？」
她和嵋互望一下，隨季雅嫻一同到大飯廳投入了熱火朝天的工作。
李之薇更是忙碌，她一方面參加具體工作，一方面協助朱偉智排程全面程式。
另外，她更有一樁難處，就是母親病重，需要她照顧。李漣不同情民主運動，也不支援之薇的工作。之荃則不關心。
之薇盡力做好母親身邊的瑣事，也盡力做好她所承擔的工作。那些工作是很有計劃的，似乎有一個看不見的、極有組織能力又富有經驗的指揮員在安排著這一切。
五月十八日、十九日，罷課委員會派出了宣傳隊，他們帶了大批材料進城，到東單、西單一帶宣講張貼。在西單的宣傳隊遭到警察制止，起了衝突，有兩名學生被打傷，還有一名同學被拘捕。
訊息傳到學校，山雨欲來的校園像打了一針興奮劑，群情更加激昂。一些平常不大參加民主活動的同學，也到罷委會來幫助工作。大飯廳裡熱氣騰騰，只聽見刻蠟板的聲音，油印機的聲音。做聯絡員的同學迅速地傳遞訊息，罷委會的同學緊張地商討問題。
五月二十日清晨，校園提前醒來。同學們在體育場集合，整好隊伍，迎著朝陽，準備出發。
作者「宗璞」的其他小說