春天來了。桃花開時又下了一場雪。花枝、花瓣上堆著白雪，它們並不以為冷。桃花是很勇敢的，接著，迎春、連翹成為一道道金色的牆，橫在這裡那裡，它們也許想守住春光。
大學生活有條不紊地進行，除了學習知識以外，學生們還要提高修養、鍛鍊身體，各方面的活動都很有趣，尤其是音樂活動。音樂室計劃在四月中丁香盛開的時候舉行一次音樂會，冷若安的獨唱是少不了的。冷若安自從有陸良堯伴奏以來，歌唱的水平又有提高，兩人合作得很好，常在一起練習。
嵋也得到了練琴的時間，她的教師是一位白俄老太太。嵋雖然功課很忙，練琴卻很認真，進步很快。白俄老太太很喜歡她，常在她回琴完畢後用手指點一點她的前額，說：「好！好！」
一天下午，嵋下課後去琴房，見音樂室外面藤蘿架下的石凳那裡有兩個人，正是冷若安和陸良堯。陸良堯拿著琴譜坐在石凳上，冷若安站在後面俯身看。
嵋不想打攪他們，騎車一直向前。冷若安看見了她，叫了一聲孟靈己。陸良堯抬頭，也向她招手。她只好下車走過去看。陸良堯指著琴譜說那是自己要在音樂會上演奏的曲子，奧芬巴赫的《船歌》。
嵋高興地說：「這首曲子很好聽，我很喜歡，你獨奏嗎？」
陸良堯笑道：「我還沒有獨奏過，晏老師鼓勵我說我們這裡都是業餘水平。」晏老師下面還有一句「你就是專業了」，陸良堯沒有說。
冷若安從石凳上拿起另外一本琴譜，翻了幾頁給嵋看，說：「我唱這首歌。」那是當時流行的《桑塔露琪亞》。
嵋道：「就唱一首嗎？」
冷若安道：「還有一首《嘉陵江上》。」
嵋微笑道：「也是我喜歡的。我要好好聽，洗耳恭聽。我要去練琴了。」便上車向音樂室騎去。
嵋練完琴後走出琴房，聽見《嘉陵江上》的歌聲，還有琴聲。忽然琴聲停了，聽見陸良堯說，這裡不對，重來。嵋不覺微笑。走到樓外，遇見音樂室的李老師，聽他說了一遍開音樂會的計劃，才騎車回家。
一會兒，有人騎車從後面趕來，到她身邊放慢了車速，還是冷若安。他默默地在嵋身邊騎了一段路，嵋找話道：「你們合得很好。」
冷若安道：「我每次唱《嘉陵江上》都想起一個人。」
嵋默然半晌，說：「我知道。」
他們又騎了一段路，去蓬齋的路已到。
冷若安看看嵋，說：「我拐彎了。」
嵋回家後，先去母親房裡說些外面情況。說天很暖和，草綠了，迎春花都開了，大家在準備一場音樂會。
因弗之不回來用晚飯，嵋留在家中，她扶母親坐起，在床邊吃過晚飯，又服侍了晚間洗漱。這些時碧初的病情比較平穩，大家都很安慰。
嵋回到房間，拿起小書架上的書攤在桌上，那是梁先生給研究生指定的參考書。嵋在桌邊默坐片刻，就用心讀書，進入了數學世界。讀完自己規定的頁數，正要收拾睡覺，忽然想起什麼，從抽屜裡拿出一個信封，開啟看了一遍。
一張講究的信紙上工整地寫著：「莊無因學長，孟靈己學弟：請接受一個朋友的衷心祝賀。」下面端正地寫著冷若安三個字。
去年無因和嵋訂婚，只有最親近的幾家人知道。嵋特地要李之薇告訴了冷若安，不久得到這封信，信是從郵局寄來的。
嵋看著信，朋友的定位顯示了寫信人的決心，簡短的賀語在富餘的紙張上似乎承載著傷痛。
嵋為歌者遇到伴奏感到安慰，卻在心底有一絲惆悵。她想著無因，他在做什麼？在實驗室？在圖書館？也在想我嗎？
嵋默坐良久才收拾入寢，很快便進入青年人快樂的夢鄉。
在眾多的音樂活動中，夏正思家的唱片音樂會是重要的一項。夏正思酷愛西方古典音樂，有人形容他可以把音樂當飯吃。若是試一試，讓夏先生不吃飯，只聽音樂，估計他是可以活下來的。
夏先生在桃莊的住宅較小、較新，廊、院俱全，是抗戰前添造的，那時他就住在這裡。他的音樂會每兩週舉行一次，多在星期五的晚上。他自己主持，預備節目、找唱片、擦拭唱片、換放唱片等瑣事都一身承擔，還有簡單的講解。
人們坐在客廳、廊上和院子裡，音樂籠罩著這一小方天地。如果適逢月圓，連同音樂都浸在水晶世界裡。一些音樂愛好者，大多是管絃樂隊的成員，常來和夏先生一起在音樂中度過兩小時。
嵋在昆明就曾聽過夏先生的音樂欣賞會。陸良堯是夏先生的學生，很快成為音樂會的積極參加者。
一次，陸良堯和冷若安的練習正在星期五下午，良堯問若安：「晚上去夏先生家聽音樂會嗎？」
若安道：「模糊聽說過，沒去過。」
良堯道：「怎麼不去？」
若安不假思索地回答：「孟靈己沒說呀。」
良堯好笑，心想，什麼事都要孟靈己發話嗎？於是告訴若安那裡的音樂很好，若安便也去了兩次。
嵋因功課、家事都忙，有許久沒有到夏家去了。這天，聽說之薇的母親李太太病情加重，便到李家去探望。看到李太太坐在床上喃喃地念佛，之薇倒有些憔悴，便約她一起去夏先生家聽音樂。李太太很贊成，說之薇太累了，應該散散心。嵋和之薇到夏家，正遇見大家坐在一起聽音樂，冷、陸都在那裡。
夏先生對嵋說：「你怎麼許久沒有來？被公式困住了嗎？」
嵋笑道：「那是暫時的，音樂能解救我。」
夏先生很高興，他換了新唱片，輕輕地擦了，放好。音樂響起了，幾首莫札特的鋼琴協奏曲，使得大家心神安定。
音樂會結束後，嵋想讓若安和良堯一起走，自己和之薇走另外一條路。但不知怎麼，總是分不開。後來之薇說家裡有事，先走了。嵋也想走開，卻不料冷若安說他要到系裡去，徑自走開，只剩嵋和良堯同回宿舍。
良堯問嵋道：「冷老師有外國血統嗎？」
嵋道：「不知道，不過，看起來像是有。」
陸良堯有許多話要問嵋，但沒有說。
四月中旬，丁香盛開，校園裡瀰漫著淡淡的香氣。音樂會在音樂室的大廳中舉行，除了常參加音樂活動的同學和教師，還有許多聽眾。朱偉智、李之薇、季雅嫻等都來了。大廳裡座無虛席，還有人站在門外、窗外。
鄭惠杬要來參加音樂會的訊息不脛而走，有些人是因她而來。過道兩邊牆壁貼了幾張報紙，內容都是關於鄭惠杬的，她從復員以後已經不再用柳夫人這個稱號。報上有關於鄭惠杬前幾天舉行獨唱會的報道，有評論鄭惠杬的歌唱藝術的專文，都介紹了她畢業於美國朱麗亞音樂院，在國際上曾獲多種獎項，抗戰時在重慶青木關音樂院任教，是我國數一數二的女高音。
鄭惠杬來了，前面幾排的同學都站起來，自動讓出了座位。她穿著便裝，米色上衣和墨綠色長裙，頭髮向上梳了一個高髻，斜插了一隻玉簪，旁邊一位神情瀟灑的紳士正是蕭子蔚。同來的還有一位年長的女性，那是鄭惠杬多年合作的鋼琴伴奏。
鄭惠杬向大家點頭致意，坐定後，音樂會開始了。第一個節目是合唱，演出的隊伍很快排列整齊，嵋也在其中，唱的是斯特勞斯的《春天圓舞曲》。「啊，春來了！春來了！」迴盪的歌聲彷彿帶著花的香氣。接著是小合唱、女生三重唱，還有提琴獨奏和小號獨奏等。
陸良堯彈了奧芬巴赫的《船歌》和賀綠汀的《牧童短笛》，然後是冷若安獨唱，由陸良堯伴奏。若安唱了《嘉陵江上》和《桑塔露琪亞》，大家熱烈鼓掌。冷若安略微欠身請陸良堯到臺前，良堯只站在琴旁深深鞠躬，很是優雅得體。
音樂會的高潮，是鄭惠杬的獨唱。晏不來先走上臺介紹，他說：「鄭惠杬女士是大家都熟悉的歌唱家，前天，我在無線電裡聽到了她唱的歌，想到今天就要面對面地親耳聽到她的歌聲，覺得很興奮。我想大家也急於聽她的歌唱，我還囉唆什麼。」說畢，伸手請鄭惠杬上臺。
鄭惠杬走到臺上，含笑望著大家，同學們鼓掌再鼓掌。她先唱了《玫瑰三願》，又唱了《漁光曲》。在《漁光曲》兩段詞之間有鋼琴間奏，原來比較簡單，惠杬配了吟唱成為一段華彩，人們彷彿在打魚人的漁船上。掌聲如雷鳴般響起，「encore（再來一次）！encore！」喊聲不絕。晏不來站在臺側，向惠杬抱拳點頭，請她再來一個。
鄭惠杬說：「今天我到學校來，看見這麼多年輕的面孔，又看了你們的演出，無論器樂、聲樂都很有水平，真是很高興。《船歌》是奧芬巴赫的輕歌劇《霍夫曼的故事》裡的一段女高音唱段改編的。奧芬巴赫是法國輕歌劇創始人，他的這個詠歎調和鋼琴曲《船歌》都是非常好的作品，多年來常在音樂會上演出。現在陸良堯同學彈了《船歌》，我就加唱那首詠歎調，好不好？」大家鼓掌，歡聲雷動。
她頷首向伴奏示意，琴聲起了，歌聲起了。聽眾凝神屏息，心神隨著歌聲上下飄動，彷彿置身義大利水鄉，坐在貢都拉上。歌聲停止後，掌聲許久仍不停止，encore的喊聲也不停止。鄭惠杬風度優雅地一再鞠躬。
晏不來走上臺來，兩手虛按，說：「大家的熱情欣賞，鄭先生都知道了，只是她晚上還有別的安排，不能多留。請大家諒解。」
掌聲漸漸稀落，人們陸續退場。有人低聲議論，為什麼是蕭先生來陪音樂家。有人說，大概是代表學校吧，蕭先生很喜歡音樂的。
朱偉智等幾個人在掌聲還熱烈時已走出來，季雅嫻道：「冷老師的《嘉陵江上》唱得真好，我聽著怎麼有悲涼的感覺。」
嵋微嘆道：「因為勝利是多少人的生命換來的。」
季雅嫻道：「是啊。現在這個時局，唱什麼輕歌劇？」
李之薇道：「《漁光曲》加得好。」
嵋道：「那一段華彩也加得好，更豐富了。」
朱偉智道：「我不懂音樂，好聽倒是好聽，但不如《茶館小調》《團結就是力量》直接有力。」他想了一下，又說，「這些可能是宣傳，我們需要宣傳。」
李之薇道：「五四快要到了，我們要紀念吧？」
朱偉智道：「當然，這是一個有號召力的節日。」
幾個人說著向女生宿舍走去。
晏不來本想音樂會結束以後舉行一個小規模座談會，請鄭惠杬講一講，她沒有同意。待她出了大廳，許多同學圍上來，提出一些關於音樂的問題，她一一回答了。
有人問輕歌劇是怎麼回事，鄭惠杬說：「輕歌劇是歌劇的一種，比較輕快，貼近生活，曲調也比較簡潔，都是很好聽的。剛剛陸良堯彈的和我唱的都是輕歌劇的創始人霍夫曼的作品，他是法國人。藝術是多種多樣的，音樂也是多種多樣的，耳朵要大，心胸要大。我希望大家能從各個方面接觸美的事物。」他們邊談邊行，幾位演出者隨在左右。
晏不來笑道：「這不是座談會，是行談會了。」
又有同學問對內戰的看法，惠杬說：「當然反對。」
晏不來覺得談得夠多了，也怕同學提出什麼不便回答的問題，便和李老師將同學引開。
陸良堯等仍跟著鄭惠杬走。惠杬問陸良堯是哪一系的，學了幾年琴，陸良堯回答了。
邵為忍不住說：「我以前對女高音的印象是聲音尖細，好像是擠出來的，不大悅耳。今天才知道女高音這樣好聽。聲音雖高，也覺得很寬廣明亮。」
子蔚介紹邵為是數學系教師，又介紹冷若安，說他是雲南人。
惠杬道：「我正要問，你的聲音很好。是在哪裡學聲樂？」
若安道：「我哪裡學過，一些基礎知識，都是在昆明平政街教堂得來的。」
作者「宗璞」的其他小說