平政街教堂？惠杬和子蔚互看了一眼，他們想起那架破舊的鋼琴和在那裡度過的快樂時光。
說著到了子蔚住處，便大家散去。
子蔚已由倚雲廳遷到桃莊的一個院落，在莊卣辰的院子旁邊，格式和莊家的差不多。敞亮的中式北房，院中有兩株海棠樹。惠杬第一次到這裡，立刻愛上了這座院落，當然是因為裡面住著的人。她的離婚數天前已經得到批准，她和心愛的人即將進入生命的新階段。
一週後，蕭子蔚和鄭惠杬的婚禮在東交民巷的一個天主教堂舉行。他們都是無神論者，但惠杬喜歡教堂的氣氛，有時也去做禮拜。她覺得只有在教堂舉行婚禮才夠莊嚴，天主教或基督教對她是一樣的。這座教堂不大，但很秀雅。他們兩人都喜歡這建築。他們又都喜歡教堂音樂，選用了一首聖歌。
婚禮只有四位賓客：鄭惠枌和趙君徽、孟弗之和孟靈己，孟靈己是碧初的代表。另外還有一個小合唱隊，是北平藝專的師生組成的。
惠杬穿著白緞本色團花旗袍，長及腳面，還有一件同樣料子的披肩。腳下是一雙銀色淺口高跟鞋。頭上仍梳著高髻，插了一支珠釵，一頭有小珠串垂下，隨人行動搖擺。她戴了一副長及手肘的白紗手套，左手捧著一束馬蹄蓮，右手輕輕挽著子蔚的手臂。子蔚一身藏青西裝，打著白色領結。兩人站在神臺前，不時轉頭相視一笑，雖都是中年人，卻洋溢著青春的光彩。
四位賓客分別站在兩旁，守護著這簡單又隆重的婚禮。嵋想，如果用花來形容的話，鄭惠杬就是白玉蘭，華貴而清雅。
子蔚和惠杬很快回答了神父的恆久不變的問題，在青天之下，紅塵之間，他們已成為夫婦。
一個小合唱隊走到神臺一側站定，前面一排是六位女子，後面一排是四位男子，他們唱起義大利作曲家阿雷格里的《求主垂憐》，歌聲在教堂裡迴盪，大家都感到平靜和安慰。
歌聲停止，合唱隊向兩邊分開，從中間走出一個人來，弗之和嵋都有些詫異，因為這人是冷若安。他唱的是一首納蘭容若的詞：
一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。
相思相望不相親，天為誰春。
槳向藍橋易乞，藥成碧海難奔。
今得執手成連理，偕老霜鬢。
最後兩句是惠杬改的，也深得子蔚之心。冷若安的聲音極為渾厚而明亮，最後一句又由合唱隊重複了兩遍。
結束後，若安走到弗之身後。子蔚帶著微笑和在場的人一一握手，惠杬只依在子蔚身邊，輕輕點頭連聲道謝。眾人送子蔚夫婦上車，車開動了，駛向明侖大學他們的家。
嵋問惠枌：「你們不去嗎？」
惠枌搖頭：「對他們兩人來說，這是神聖的一刻，讓他們神聖一下吧。」
弗之和惠枌夫婦說了幾句藝專的情況，這邊嵋對若安道：「由你唱這首詞，我怎麼一點不知道。」
若安道：「原來不是我，他們學校里人才多著呢。一個很好的男高音，他有事到南方去了，我是替補，臨時練了幾次，沒錯就好。鄭先生自己做的曲，似乎簡單，並不容易唱。當然，我很願意做這件事。」
嵋道：「你唱得很好，實在有進步。」
若安道：「等你結婚時我也來唱歌，當然，你們請我的話。」
嵋看了若安一眼，沒有說話。
弗之和嵋回到家，為碧初描述了這場婚禮。
碧初微笑道：「這詞最後的一個字應該是平聲，現在的偕老雙鬢是仄聲。不過，也真難為惠杬了。改得好，這樣大的喜事，自然有靈感來。」
弗之看著碧初黃瘦的面龐，柔聲說：「你是靈心慧性。快點好起來，大家還可以唱和。」碧初輕輕搖頭，微嘆。
次日，數學系收到法國大使館的一封信，衝散了歌聲的嫋嫋餘音。信上通知明侖大學數學系教師冷若安，關於不動點類理論的論文獲得法國一種極有聲譽的高階數學獎項，並邀請他去法國做訪問學者，為期一年。
梁先生很高興，拖著跛腿在屋裡來回踱步，對周圍的人說：「我一直想冷若安到了一個階段，應該到外國學術界去看看，擴大眼界，一直沒有機會，現在機會來了。」
柯慎危道：「我看冷若安不用出國，閉門造車就可以了。不過，要能逛逛也好。」
梁先生看重冷若安，厲康總覺得有點過分。他比冷若安年長許多，也不能說是不服氣，只能說是每個人有不同看法。
厲康說：「聽說冷若安很會唱歌，不大專心吧。」
柯慎危看著自己一隻長一隻短的褲腿，竟伸手把長的褲腿捲上去，一面說：「我倒喜歡聽，數學家能寫童話，也能唱歌，很自然啊。」
厲康瞪他一眼，不再說話。
後來邵為對冷若安說：「應該嫉妒你的是我。我比你大七八歲，還不算多，可以較勁。可是我想嫉妒也嫉妒不起來。我覺得梁先生很公平，法國數學界也很公平。」
冷若安的歌聲和數學上的成績使得他在校園裡成為被人關注的人物。有幾個女學生給他寫信，說要請他教唱歌，或是請他補習數學，無非是愛慕之意。
若安有些惶惶然又有些飄飄然。對於這些來信，他不想理會，又不知是否失禮。他很想找人談談，最先想到的就是嵋。可是他知道她是最不適合這種談話的人。因常和邵為在一起，談話時便說起這些。
邵為笑道：「好運氣總是一起來的，這些信用不著回，回了麻煩，就當沒收到好了。不過，你也該考慮這問題了。其實，已經有了現成的人選。」冷若安睜大眼睛看著他。邵為笑道：「一個彈，一個唱，你不覺得嗎？大家看著都很順眼合拍。」若安沉默不語。
陸良堯溫婉嫻靜，他們於練習之外也有話說。但若安覺得自己心裡有一個屏障，是別人進不去的，也許時間久了能夠開啟？他自己也不知道。
夜裡，若安做了一個夢，夢境接著前幾天婚禮的情景。夢裡他對嵋說，你結婚時我來為你們唱歌。嵋抬頭看著他說，你結婚時我能做什麼？若安彷彿看見嵋的黑髮上有幾片紫色的花瓣，那是雲南軍車驛站裡的葉子花，他脫口說道，來做我的新娘。他自己從夢中嚇醒了，醒後用力擦拭前額，想要把這句唐突的話擦去。左看右看肯定只有自己知道，才又矇矓睡去。
丁香謝了，藤蘿一串串花苞鼓了起來。五月四日快到了，這是學校裡的重要節日。各社團都在準備紀念活動，北平各報刊也在準備紀念五四運動的文章。
晏不來的老同學，記者陳駿到學校來過幾次，準備請幾位教授談談五四運動的意義和展望。他們想到劉仰澤、錢明經等人，孟先生當然是少不了的。陳駿說，如果孟先生太忙，可以單獨採訪。弗之說，大家在一起可以交流，並建議請李漣也來，各方面的意見都可以聽一聽。他知道李太太這些天病得很重，又加了一句，如果不能來，就不要勉強。
四月底的一天，這個小型座談會在倚雲廳一間小會議室舉行。
劉仰澤先談了五四運動的政治意義和文化意義，特別講了「打倒孔家店」的重要意義，他說：「我們的國家必須要走民主的道路，現在的統治勢力是一個障礙，好像一座大山擋住了民主的河流。另外還有一座大山，就是我們的舊文化，也就是說儒家文化。儒家文化從來都是為統治階級服務的。只有把這些清除掉，走全盤西化的路，才是正路。」
李漣聽了搖頭，說道：「從五四以來，進步人士都以儒家文化為敵，魯迅的《狂人日記》裡說，過去的線裝書裡滿紙都寫著‘吃人’兩個字。胡適說中國文化就是吃鴉片煙，裹小腳。我覺得很不可思議。照說他們對過去的文化都有了解，怎麼堂而皇之說出這樣膚淺偏激的話來？全盤西化最是荒謬，把自己的文化連根刨了，種上移來的東西，這能活嗎？不要說文化不能活，連民族都要消滅了。」
劉仰澤站起來說：「我們的民族正需要去掉這些腐朽的爛掉了的東西，才能獲得新生。五四以來，請進德先生、賽先生已經成為共識，可是到現在成績在哪裡？對於科學好像是有所認識，對於民主還是沒有改進。你把民主請進來，讓它坐在哪裡啊？沒地方呀。」
李漣也站起來，說：「禍國殃民。」
劉仰澤瞪大眼睛又要說話，弗之兩手虛按，說：「兩位不要急躁，怎麼沒說幾句話就這樣了？可見怎麼樣對待我們的傳統文化，在大家心裡真是個大問題。五四運動提出了請進德先生、賽先生的口號，這是非常正確而且重要的，缺少這兩位先生正是我們的大缺點。現在對請進科學已經相當重視，對請進民主還是眾說紛紜。究竟該怎麼請進，究竟是什麼阻擋了民主的發展？」
「那還用說嗎？」劉仰澤翻翻眼睛。
弗之沒有看他，接著說：「正如劉先生所說，全盤西化論者以為儒家文化是一座大山，阻擋了社會進步，這就有了如何對待傳統文化的問題，就要研究傳統文化究竟是不是一座大山。我們的傳統文化主要是儒家文化，是有缺點的。比如：以君為中心、三綱思想、等級的規定。可是關於三綱的說法，是後期儒家才有的說法，君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。秦漢以前，原來是兩方面負責的，君仁臣忠，父慈子孝，夫意婦順。文化是慢慢生長的，一種文化的形成，總是有變化的。後來新增上的，再後來也可以除掉。其實，推翻了帝制，沒有了君臣關係，也就無所謂君為臣綱，三綱自然應該清除。」
說到這裡，弗之停了一下，「我們可以舊瓶裝新酒，可以把不符合時代精神的去掉，發揚那些光明面。我不贊成連根刨，我贊成一種說法，我認為是對待傳統文化最正確的態度。那就是今人哲學家馮友蘭提出的主張。馮友蘭在一九三四年寫成的《中國哲學史》，被胡適認為是正統派，馮友蘭在自序中說，他自己也認為是正統派。但他的正統派的觀點是用批評的態度而得到的。黑格爾的辯證法講正反合。他的觀點不是最初的‘正’，而是最後的‘合’。所以他的觀點經過最初的正和後來的反，到最後的合，已經到了最高的階段。他儘量挖掘中國文化裡面的光明面，告訴人們我們是有根基的，是有祖先的，是有能力吸收別的文化的。我贊成他的這種態度。」
晏不來拿來熱水瓶，往大家的茶杯裡一個一個地添好水，又回到座位上說：「我素來喜歡讀馮友蘭的書，他對傳統文化和現代化的思考，是從共相和殊相的哲學道理來的。在《別共殊》這篇文章裡說，西方文化之所以先進，並不是因為它是西方的，而是因為它是現代的。近百年來我們之所以吃虧，並不是因為我們的文化是中國的，而是因為我們的文化是中古的。我們不能照搬一個個體，可是可以從一類當中吸收適合自己的東西。多精闢啊！」
弗之道：「就是，我想全盤西化這樣的激進主義，恐怕實際上是行不通的。現在所說的文化本位主義，」他溫和地看了李漣一眼，「現在的文化本位主義也有必須改的地方，馮友蘭的這種適合現代化的就拿來，不適合現代化的就捨去，可以說是中道。我看是最適合的。」
這時錢明經走進來，兩手抱拳道：「對不起，我來晚了。」
明經這些年對字畫、瓷器、傢俱都很有研究。他除了甲骨文教授、詩人之外，又加了故宮博物院玉器專家的頭銜。他還是那樣風流少年的樣子，並未顯露太多滄桑的痕跡。
他看看眾人，說：「我在門外聽見了孟先生的話，《別共殊》這篇文章，我在昆明時就看過，覺得這正是我們的文化現代化的一條正路。當時大家正忙於抗戰，就沒有怎樣注意，今天孟先生提出來正是時候，確實中道最為適合。」
座中有兩位青年教師問：「《別共殊》是在《新事論》這本書裡嗎？我們要再仔細看。」
弗之應道：「很值得。」
散會後，弗之回到家，見嵋正在碧初房裡說話。
嵋說：「新同學昨天去長城了，他們對祖國的河山感受很深，歷史不能拋棄，正如長城不能拆毀一樣。」
弗之道：「是啊，這是極明白的道理。」遂說了些下午討論的情況，並要嵋看看《別共殊》這篇文章。
嵋說：「合乎現代化的就保留，不合乎現代化的就刪去。對我們有用的就拿來，無用的就扔掉。這應該是很簡單的事。可是，做起來怎麼那麼複雜。」
弗之笑道：「這才有事幹。」
嵋見碧初精神還好，便說：「娘，我和爹爹陪你在房間裡吃飯吧。」
說著，到廚房和四妮各端了一個托盤進來，在臥房小桌上擺了晚飯。有粥和饅頭，還有兩樣青菜，一碟醋熘白菜、一碟蒜煸胡蘿蔔。還有一小碟肉鬆，是為碧初預備的。
弗之坐下道：「聽說大飯廳貼出很多條子，都是抱怨伙食不好。」
嵋道：「有不少人給伙食委員提意見，其實他們夠努力了。那天我聽見一個採買和大師傅說，他每天一大早就到市場去，可是菜太貴，錢不夠啊。」
弗之嘆道：「是啊，教授間也在醞釀加薪，物價漲得太快了，如果無法控制，加薪也沒有用。」
碧初喝了幾口粥，只看著他們父女進餐，輕聲道：「我也出不了主意改進伙食了。」
弗之道：「我並不覺得怎麼樣，我們在昆明訓練有素了。」
一時飯畢，碧初說累得很，嵋仍舊扶她躺下。
嵋用一半的腦子想著明天給娘做點什麼吃食，另一半的腦子被一道數學題纏繞著。弗之照例進入書房。方壺很快又進入了一個平靜而又勤奮的夜晚。
作者「宗璞」的其他小說