秋日的清晨清涼而爽朗，給人一種透明的感覺。
嵋起身後，在窗前站了片刻，才去梳洗。她在鏡中看到自己的臉，她以為應該是容光煥發的，但看上去卻有些疲憊。她歡喜又愁煩，她覺得自己真的長大了，變老了，到哪裡去把時間找回來呢？
校園中年輕的人群奔忙著，有人騎腳踏車，有人走路，各自奔向自己的課堂。嵋騎著腳踏車輕快地向前。
這路真平啊！她想，和昆明的土路不一樣。
悠揚的鐘聲響起了，傳遍校園各個角落。較遠處還摻雜著清脆的鈴聲。
復員後的第一節課開始了，嵋坐在教室裡望著黑板，想起昆明的那塊用「勝利」的字樣鑲做花邊的黑板。這一節課是突變函式，上課的教師恰是冷若安，因為一位教授還沒有到校，他暫代這一門課。他口齒清楚，些微的雲南口音，使得音調顯得很溫軟。
嵋用心聽講，但好像總是清醒不過來，有些昏沉。直到下課才有些抱歉地想，恐怕要輔導了。
冷若安走過來說：「孟靈己，你不舒服嗎？」嵋笑笑擺擺手。
有同學來向冷若安問問題，嵋便走開了。她第三節還有課，想在校園走一走，不覺來到圖書館，那是她兒時便嚮往的地方。
圖書館牆外的爬牆虎紅得正盛，在陽光下亮閃閃的。一走進圖書館，便有一種沉靜肅穆的感覺。第一閱覽室裡已經差不多坐滿了，雖然是第一天上課。
嵋在一張空位上坐了，心想，絕對不能辜負了學習的時光。她看著四周牆壁書架上的各種工具書，又看著高大的拱形玻璃窗和深紅色窗簾。不遠處一個高架上擺著牛津大字典，字典是開啟的，可以隨時查閱。嵋想起自己有一些需要查詢的字、詞，出神地愣著。
「孟靈己，」有人向她走過來，低聲說，「你在做功課嗎？」這是晏不來。
他指一指門外，自己先走出去，嵋也走了出去。兩人站在窗前，晏不來說：「我們又回到這樣好的環境，這是福氣啊。」
嵋點點頭，不知道晏老師要說什麼。
晏不來又說：「我剛剛看到一本雜誌，上面一篇文章說，我們需要一個自由民主、進步理性的社會，需要一個好的政府，而這一切一切都需要好的教育。我想，好的教育，應該包括豐富校園的生活，使得學生的人格更完整。所以，我們應該發展藝術社團。」
嵋微笑道：「我對這方面一直是有興趣的。」
晏不來笑道：「所以，我有一點想法，看見你就想告訴你。」
這時，有些同學走出閱覽室，都是要去上第三節課的。
晏不來對嵋說：「你第三節有課吧？我們找個時間談吧，我現在去查書。」走了幾步又走回來說，「我剛剛說的民主自由、進步理性是我在一份雜誌上看到的，那是他們辦刊物的宗旨。我想，不只辦雜誌，整個的國家都需要這幾條。孟靈己，我把這些零碎的想法告訴你，你不嫌煩吧？」
嵋笑道：「說真的，我很慶幸晏老師能和我這樣說話，而不是成本大套。」
晏不來笑道：「零碎的思想是說給朋友的，成本大套是說給聽眾的。」他對嵋點點頭，走到另外一個閱覽室去了。
嵋從側面樓梯下樓，這個樓梯走的人較少。正要出樓門時，迎面一個人推著一小車書走過來，很面熟。正怔忡著，那人向嵋打招呼：「孟二小姐，你不記得我了？我幫你查過周瑜的生平啊。」
是啊，這是在昆明鄉下的老魏。嵋忙說道：「魏先生，我怎麼不記得，以後還要找你幫忙查書呢。」
老魏笑道：「我可幫不了忙，你好像是上數學系了，是嗎？」
嵋道：「那也少不了來大圖書館。」她想，圖書館是個偉大的地方，不過沒有說。
第三節是梁明時的課，不知為什麼教室安排在校園的邊緣，有些同學跑步來上課。
教室裡坐得滿滿的，梁明時剛走到教室門口，見柯慎危從走廊另一頭走來，打量著這間教室的號碼，似乎要進教室去。
梁明時有些詫異，道：「柯先生，這一節是不是我的課？我弄錯了嗎？」
柯慎危道：「我正是來聽你的課。」
梁明時微笑道：「你要聽我的課？請進，歡迎。」
柯慎危道：「先說好，我聽聽也許要早退。」
梁先生道：「那也好，請便，歡送。」
柯慎危找了個空位坐下，恰在嵋的旁邊。
這堂課的氣氛很活躍，梁先生講了約半小時，提出問題讓同學們舉手發言。大家熱烈討論時，柯慎危悄悄離開了。嵋注意到，他出門前向梁先生鞠了一躬，但梁先生沒有看到。
下課後，嵋騎車回家，路過石橋。那座牆邊有幾個人正在張貼壁報，還有一些人圍著看。嵋見不便通行，就下了車，也看壁報。
壁報上大字寫著反對內戰，下面說國民黨軍昨日進攻張家口，致使百姓流離，生靈塗炭。回頭見朱偉智在旁，朱偉智說：「孟靈己，你給我們的壁報提點意見吧，最好能寫文章。」
嵋說：「我哪裡會寫文章，不過國家大事人人都應該關心的。」
朱偉智說：「正是這樣，以後要開展許多活動，我來找你。」說話間，遞過一本小冊子。
嵋把小冊子放進書包，仍騎上車，到了方壺前門。進門覺得屋裡空空的，喊了一聲「爹爹」，書房無人回答。遂想起爹爹今天中午有事，不能回家。在客廳站了片刻，想著要去稟告母親的那一件大事。
嵋輕輕走進大臥房，在母親床前站了一會兒，見碧初睜開眼睛才說：「娘，我說一件事。」
碧初微笑道：「昨晚無因來了，是嗎？」
嵋撫著母親的手說：「是的，他提出一件重要的事。」
碧初問：「到底什麼事？」一轉念，忽然說，「我猜到了。」
嵋說：「娘猜到了，娘說。」
碧初道：「怎麼我說？還是你說。」
嵋在床邊坐下來，俯在碧初耳邊，鼓起勇氣說：「無因說，要我做他的妻子。」
碧初說：「你怎麼說？」
嵋看著母親，低頭在碧初臉頰上親了一下。她的聲音更細微了：「我說好的。」
母女對望著，碧初喃喃道：「我的好孩子，你知道孃的感覺嗎？」
嵋說：「我的感覺是又輕鬆又沉重。」
碧初微笑道：「差不多。」
停了片刻，嵋問道：「他應該去向爹爹請求嗎？」
碧初道：「當然，這是禮節。」
又停了片刻，嵋說：「還有呢，他的船期已經定了，三週後就要走了。」
碧初道：「留學是必要的，你也還小——」
這時，房外照例響起四妮的聲音：「開飯了。」
嵋服侍碧初起床，碧初笑盈盈坐起，在嵋的攙扶下坐到鏡臺前。鑲在硬木流雲雕框中的橢圓形大鏡子，又映出母女二人的身影，但人已經不是九年前的人了。
嵋拿起木梳，要為母親梳頭。碧初忽然說：「頭暈。」接著大口地喘氣，冷汗涔涔，靠在嵋身上。
嵋不知所措，叫道：「娘！你怎麼啦？」趕快把碧初平時吃的藥給她吃了一片。
碧初呼吸漸漸平穩，仍說頭暈。四妮跑進來，幫著扶碧初到床上。
「娘，吃點東西吧？」嵋說。
四妮盛了半碗粥來，嵋用小湯匙餵了幾口，碧初不肯再吃，連催嵋去吃飯。
嵋把母親剩的粥喝了，坐在床邊撫著母親的手。
碧初迷糊睡去，忽又睜開眼睛，用力說道：「已經好了，你去休息吧。」
嵋替母親掖掖被角，自回房間去。
下午，弗之回來，知道家中的事。無因與嵋從小一起長大，這樣的發展是順理成章，令人欣慰的。可是，時局如此，前途究竟如何，誰也難料。當前最重要的是碧初的病。
又過了兩天，嵋下課回來，四妮正慌張地向門外走。「二小姐！我正要去找你，太太不好！」
「怎麼不好？」嵋說著快步走進內室，見碧初又在大口喘氣，身下一片殷紅。
四妮說：「已經換過好幾回紙了，還在出血。」
嵋立刻給校醫院打電話，醫院來人做了簡單的止血處理，說必須趕快送到城內大醫院。
碧初住進了東交民巷的德國醫院。合子住校，次日才得到嵋託人送來的訊息，只說住院了，並不嚴重。他下午便趕進城，跑步到病房。見母親躺著，面色蒼白，雙目合攏，父親和小姐姐都在床前，忽然以為母親已經死了，「哇」的一聲哭了。
弗之道：「孩子，娘沒有什麼。」
碧初也睜開眼睛輕聲說：「是小娃來了？我好好的。」
一家人又在一起，都覺得安心不少。而醫生對弗之說，現在的辦法是止血調養，還要徹底檢查。
幾天以後，檢查結果出來了，最後確診是子宮癌。
弗之拿到檢查結果，對著兒女怎麼也說不出那三個字。醫生說因碧初體質太弱，做手術危險很大，恐怕下不了手術檯，可以服用藥物。弗之知道那只是一種安慰，頂多是維持罷了。
不管怎樣，碧初經過醫院治療，看來已經平穩很多，血止住了，能進飲食，精神也好些，現在的事就是調養。
碧初回到家中，熟識的太太們都來看望。金士珍原來身體尚可，入秋以來健康下降很多，不再有在昆明鄉下探病時的那種豪情。她一跛一拐從校園西邊走來，累得不停地喘氣。
碧初很感動，說：「李太太，你自己要好生保重。」
金士珍始終沒說一句話，她知道碧初不會太久長，而她自己也一樣。
秦太太謝方立來時帶了多種小菜，特別拿了剛從昆明帶來的曲靖韭菜花給碧初看，兩人都說只看看那瓦制的罐子，便覺得很有滋味。
謝方立說：「好容易熬到今天了，可要好好過下去啊。」
玳拉本來計劃要和孟家人一起舉行一次小宴會，把兩個年輕人的事情定下來，現在也顧不得了。
最令碧初欣慰的是，無因來看望，他和嵋站在碧初床前，叫了一聲「伯母」。
碧初想坐起來，嵋伸手去扶，碧初又是一陣頭暈倒在床上。無因很惶恐。
嵋說：「娘太激動了。」示意無因先退去。
碧初睜眼不見無因，問道：「無因呢？」
無因在外間答道：「伯母，我在這裡。」便走進來。
碧初說：「你們的事，嵋對我說了，我和爹爹自然是贊成的。你要去留學，科學報國，這很好。」說著又喘氣。
嵋說：「娘，你不要說話了，我們知道了。」
無因單膝跪下，吻了碧初的手。
碧初喃喃道：「好孩子。」
三個人都非常感動。嵋和無因互望著，世界對他們又顯示了新的一面。
嵋把碧初的情況用電報告訴峨，峨回電四個字「近日即回」。
碧初很高興，拿著電報左看右看，對弗之說：「峨能回來，全家團聚幾天也就夠了。」
弗之捂住碧初的嘴，說：「生活哪有夠的時候。」
碧初道：「嵋和無因的事，照說無因應該向你正式提出請求。」
弗之沉吟道：「莊家是我們多年的老朋友，無因是我們從小看大的，我想不必在乎形式了，兩個年輕人自己說好了是最要緊的。」
碧初道：「那也好。」
兩人雖然高興，心裡都有一點前途莫測的感覺。說著話碧初一陣心慌，拉著弗之的手才漸漸安靜下來。
碧初自嘲道：「只能躺著。」
弗之道：「躺著就很好。」
幾天之後的星期天，合子繞著羅漢松跑步，忽然看見一個人提著一個小箱子向方壺走來。
「姐姐！」他立刻認出，馬上大叫著，「姐姐回來了！姐姐回來了！」跑進屋去報告訊息，然後又跑出來迎著，接過峨手中的箱子，一同進了家門。
峨真的回來了，雖然自昆明別離不過幾個月，以前峨也常不在家，這次卻覺得特別長久。
合子幫姐姐提著箱子，一面說：「要是說一日不見如隔三秋，就幾十年沒見著姐姐了。」
峨拍拍合子的肩，說：「我總要回來的。」不及多說，一直走到碧初床前，看見母親形銷骨立的模樣，峨心裡痠痛，連著叫了幾聲娘。
碧初拉著峨的手，只管撫摸，喃喃道：「峨回來了，峨回來了。」母女便廝守著，直到晚上峨才到嵋的房間。
峨四處打量著，說：「這房間換了主人，也換了個性。」
嵋道：「怎見得？我覺得和姐姐住時差不多。」
峨指點著：「這樣的窗簾我是不會用的，藕荷色的底子太嬌了，只有你用。書桌上小書架像個玩具房屋，也只有你想得出。」
嵋道：「我們的傢俱除了城裡搬過來的，只從學校添補了些，沒有什麼好東西，鬧著玩罷了。」
說到睡處的安排，嵋說要到宿舍去。峨說：「就在你房裡搭張床，我睡。好不好？」
嵋笑道：「搭張床當然是我睡，姐姐睡原來的床。」
峨道：「哪兒還有原來的床！」
嵋一想，是的，這是搬回來時在學校買的床。
峨道：「我看出來了，家裡沒有幾件原來的傢俱，各人有一張床就不錯了。」
晚上，姊妹二人各睡一張床，都想起在昆明時擠在一張鋪板上。
嵋道：「現在想來，擠著睡也不錯。」
峨微嘆道：「就是，我們都長大了，我看你又長高了。」
嵋忽然坐起，認真地說：「姐姐，我真的長大了。」便把無因提出的事告訴峨。
峨也坐起，在黑暗中打量著嵋，說：「娘對我說了，我正等著你說呢。你這麼個調皮鬼要長成大人，真不可思議。無因的船期是月底嗎？那還是我先走。」
嵋說：「你的假期這麼短。」
峨忽然看見高窗臺上有一個地球儀，顏色鮮豔，很好看。她不記得自己原來在高窗臺上擺的什麼，隨口問：「這是無因送你的嗎？」
嵋道：「正是。」
她記得姐姐房間裡牆上掛著耶穌受難像，但始終沒有問過姐姐為什麼要掛這個像，因為她們都不是基督徒，這時便說起。
峨道：「很簡單，人太苦了，我在很小的時候就覺得人太苦了。我想讓耶穌分擔一點。」她停了一下，又說，「現在經歷多了，倒覺得實在不算什麼，也許是耶穌分去了？」
姊妹各有許多話，卻都覺得理不清楚。峨說很累，各自睡了。
孟家因為峨回來，緊張的空氣變得鬆緩安詳了許多。過了兩天，峨打電話給吳家馨，吳家馨很高興，又知道碧初的病，也覺得憂心。
她說：「我儘快來看你和伯母。我哥哥在這裡，吳家榖，你記得嗎？我和他一起來，好嗎？」
峨說：「當然好。」
次日，吳家馨和吳家榖一起來了，吳家榖中等身材，面目端正，戴一副玳瑁邊眼鏡，態度沉靜。他穿著一件米灰色嗶嘰長衫，那是他的禮服。
峨對他幾乎毫無印象，但因是家馨的哥哥，談話並不顯得生疏。兄妹倆見碧初精神還好，都說越是身體弱的人，越能維持。
碧初要他們坐下說話，峨和家馨坐在碧初床前，家榖坐在靠窗的一張椅上。大家說了一會兒碧初的健康，連碧初自己都很樂觀。
作者「宗璞」的其他小說