家馨忽然道：「孟離己，家榖要到昆明華驗中學去工作，過幾天就要走。他曾經和你去勞軍，你不記得了嗎？」
峨茫然地看著家榖。家榖道：「是啊，你大概不記得了。」
家榖卻記得很清楚，那天，孟離己穿著純藍印小白花的旗袍，戴著草帽。這種記憶好像有些唐突，他當然不會說的。
碧初看看女兒，又看看吳家兄妹，問道：「到華驗中學教書嗎？」
家馨道：「學校董事會聘哥哥做校長，他們在北平和上海選聘人才，北平這邊還有兩位教師同去。」
碧初說：「華驗中學是嵋上過的。當時大學的先生們很有些想法，希望讓孩子們的思想活潑些，不受教育部規定限制。」
家榖道：「我也是這樣想的，教育不能太刻板，那樣不利於智力的發展。」
又說了些話，家榖起身告辭。他站在峨和家馨的椅子後面，向碧初鞠躬，說：「伯母，好生保養。」
碧初心上一動，沒有說什麼。
家馨自送哥哥出去，回來和峨兩人坐在客廳裡談話。
家馨道：「這邊都知道你做的毒花研究，這是很有希望的。前幾天，蕭先生還誇你有毅力，有鑽研精神。」
峨道：「你們林場的開拓我們也知道，孩子也在那裡嗎？」
家馨道：「我做的是管理，你知道的，很平常。將來孩子要上學就不能在那裡了。對了，最近我在一本外國的植物學刊物上，看到一篇將有毒植物轉為藥材的研究文章。」
峨立刻說：「借我看看？我那裡訊息還是很閉塞。」
家馨道：「我今天就該帶來，我太粗心了。你到我那裡去一趟吧，看看我的環境。」
峨微微搖頭，說：「時間有限，我不能離開娘。」
家馨道：「這幾天沒有便車，我不能來。家榖應該能跑一趟，可是，我知道他這幾天的事都排滿了。」
峨道：「哪裡好麻煩他。」
正說著，嵋下課回來，聽見了便說：「星期天我去取，我正想看看吳姐姐的林場。」
家馨道：「很遠啊，沒有公共汽車。」
嵋笑道：「不要緊的，我能去。」
峨說：「家馨，你不要管她，她當然不是一個人去。」
家馨在孟家午飯，飯後又與峨談了許久。談到吳家榖，家馨說：「我哥哥很苦，在戰地服務團時，他有一個女朋友，也是咱們學校的。你大概沒有印象，很活躍的，這人後來嫁了一位官員。哥哥很傷心，他是很認真的。」
峨道：「他看上去就是個認真的人。」
家馨道：「你們都在昆明，你有什麼事可以找他幫忙，他很熱心。」
峨道：「我的生活很簡單，不用幫忙。」家馨瞪她一眼。
估計碧初午睡已醒，兩人又進房去，陪著說了一會兒話，家馨告辭，趕搭便車回去。
星期天，無因和嵋一同騎腳踏車去林場。嵋穿著藍工褲白襯衫，自己改制的卡其布薄外衣，頸上繫了一條紅白相間的絲巾。她縱身上了車，和無因一樣輕快。
出了學校，便覺得藍天很大，不愧是北平的秋天，曠野，果然已帶有北方的涼意。路面越來越不平，還有馬車和馱東西的小毛驢伴行。
無因有時拉著嵋的車把，助她一臂之力。有時順手拉一拉她的絲巾，總是得到一個笑靨。
來到林場辦公室，吳家馨恰臨時有事，去苗圃了，留下了那本雜誌和一張字條，說她儘量趕回，雜誌看完就放著，有便車時她會去取。辦公室的人說林場的苗圃很遠，請他們自己隨意走動。
嵋和無因繞著林場看看，有些農家氣象。他們沒有走到苗圃，就在附近樹林裡隨意走著。這片樹林比方壺外的大多了，林中小徑曲折很是清幽，他們循著小徑慢慢走。
無因拉著嵋的手說：「這雙手和在昆明時大不同了。」
嵋道：「那時怎樣？這時怎樣？」
無因道：「在龍尾村的時候，你的手變得很粗糙，簡直不像你的手，我真害怕。」
嵋笑說：「你怕什麼？」
無因道：「怕你的手變粗。我知道那是暫時的。你看你的手現在這樣光潤，纖細的手指圓圓的指甲，真是一雙美手。」他說著，拉起嵋的手讓她自己看，又說，「美是別人奪不走的。」
嵋又笑了：「這和物理學有什麼關係嗎？」
無因道：「當然有關係。不能用草木灰洗衣服，要好的生活，要科學救國啊。」
兩人說著來到一片空地，想要找一塊石頭坐坐，卻只有草叢。層層的樹木把他們和塵世隔開了，遠處有幾聲鳥鳴愈顯清靜，他們手拉著手互相望著，覺得無比的自由和快樂。
無因道：「真奇怪，你這樣單薄瘦削的身子，怎麼就裝滿了我的心。」
嵋說：「怎麼單薄瘦削了？連苗條都不會說。」
無因笑道：「苗條淑女君子好逑。」
嵋要跑開去，被無因拉住。
嵋忽然笑道：「無因哥，我要告訴你一個秘密。」
「什麼秘密？誰的秘密？」
嵋道：「我的秘密。」
「你還有秘密？」
「是啊，」嵋調皮地歪著頭，「我上中學的時候，有一個傾慕的物件，也可以說是初戀吧。」
無因驚訝地盯著嵋看，說：「我怎麼不知道？他是誰？」
嵋道：「這件事我對誰也沒有說過，現在告訴你，你可不要嫉妒他。」
無因輕拍嵋的手：「你說，你說。」
嵋附在無因耳邊輕聲說：「他是周瑜。」
「什麼周瑜？」他想了一下，「三國時的周瑜嗎？」
無因盯著嵋看了幾秒鐘，然後哈哈大笑，這是他絕無僅有的大笑，笑得喘不過氣來，半晌才說：「我也有一個初戀的物件。」
嵋笑了，說：「你編的。」
無因道：「還不知道就說人家編的。」他很快說了一句拉丁文。
嵋問：「那是她的名字嗎？這麼長。」
無因道：「就是呀，還有呢。」他又說了一個名字。
嵋舉起手來，數著手指頭說：「無因哥，你有幾個情人？」
無因又大笑，說：「多著呢，我可以一個一個告訴你她們的名字。」
嵋笑道：「我知道，不是拉丁箴言就是物理公式。」
無因仍道：「還有一個名字，我告訴你好嗎？六個字，唵、嘛、呢、叭、咪、吽。」
嵋道：「我也加一個，吽、咪、叭、呢、嘛、唵。」
兩人都大笑。無因道：「原來我們都是濟公活佛的弟子。你該受罰，你太淘氣了。」
嵋道：「我是真的，不是編的。」
無因道：「我是編的，不是真的。」
嵋也大笑。他們的笑聲好像驚動了林中的鳥兒。隨著笑聲忽然響起一聲清脆的鳥鳴，緊接著，響起了許多不同的鳥的歌唱，有的高，有的低，有的粗，有的細。不只好聽，而且十分豐富。
兩人一時都怔住了，屏息傾聽。約有一盞茶的時間，忽然間又是一聲高亢的鳴叫，大合唱戛然停止。
兩人不約而同地說，這樣好聽，它們在祝賀，祝賀誰？當然是我們！
無因一把將嵋抱起，嵋掙脫下來，在空地上跑。他們像童年玩耍時一樣，那樣開心，那樣暢快，厚密的樹林給空地做了一道屏障。嵋跑了兩圈，一下子衝進草叢。
「呀！」嵋忽然尖叫一聲，她踩在一團柔軟的東西上，腳背一陣刺痛。
「怎麼了？」無因跑過來抱住她。
「蛇！」嵋指指草叢又指指左腳。
無因迅速地讓嵋坐在自己膝上，脫下她的襪子，腳背上果然有兩個鮮紅的牙印。無因毫不猶豫俯身下去，吮著嵋的傷口。
嵋叫道：「不行不行！你會中毒的！」
無因吐了幾次口水，又拿過嵋頸上的絲巾，緊緊綁在她的小腿上。
嵋道：「我們快回去快回去，回去漱口！」她的左腳剛一點地，又「呀」的一聲。
嵋叫疼的聲音還沒有停，無因已經一蹲身將她背起，一面說：「摟住我的脖子，好好配合。」嵋只有聽話。
無因一路快步加小跑，很快便到了吳家馨的辦公室。家馨已經回來，正在說這兩個人跑到哪裡去了。見無因背了嵋進來，十分驚訝。
知道嵋被蛇咬了，說：「不會有事的，這裡沒有毒蛇，我們還有蛇醫。」說著安排嵋坐在一張舒適的椅子上。
有人倒了水來讓無因漱口，嵋不停地叮囑多漱幾遍，漱乾淨些。無因到室外漱口，漱了很多遍，直到兩腮發酸才結束。他向嵋望去，看到一個滿意的微笑。
一會兒蛇醫來了，原來是一位老工人，他對周圍的一切，植物、動物，也包括蛇，都很熟悉，知道怎樣對付。
他看了嵋的傷口，說不要緊的，把隨身帶的藥在嵋腳上敷了一些。知道這傷口已經有過最關鍵的處理，他有些驚訝地望著無因，說：「這位學生好大膽，幸虧這一帶沒有毒蛇。」又對家馨道，「不要緊的，不過像貓抓了一下罷了。」
大家知道沒有毒，都安心多了。
嵋道：「在昆明時住校，也有同學被蛇咬了，當時連校醫都很緊張。」
他們在家馨處休息了一陣，家馨發愁說：「你這個樣子，怎麼騎車？」
嵋道：「我可以騎，讓我試試。」
無因推了車來扶她上車，嵋蹬車的腳一彎，傷口疼痛，不覺又「呀」了一聲。
家馨道：「你看看怎麼騎車？在我這裡住兩天吧，好像後天有便車。」
無因和嵋都連連搖頭，無因建議嵋坐在他的車後架上，自己一手拉著嵋的空車，轉了一圈。
家馨笑道：「你可以表演車技了。不過，路這麼遠，怎麼行。」
無因道：「放心。」就這樣上路了。
無因和嵋一路談話，無因說：「其實，我也很喜歡周瑜，這麼多年我們怎麼沒有說起過他？」
嵋道：「羽扇綸巾，談笑間強虜灰飛煙滅，多神氣！」
無因道：「欲得周郎顧，時時誤拂弦。我走以前只想聽你吹簫。」
一路說著話，無因便以表演車技的方式把嵋和刊物平安送到方壺。
嵋的傷瞞了父母，只有峨知道。
峨說：「這本刊物代價不小啊！」
嵋故意道：「可不是嘛！幸虧不是毒蛇。」
峨也故意道：「你去取刊物，難道吳家馨辦公室有蛇？」
嵋略一愣，雙手捂住臉，咯咯地笑，說：「我們去樹林裡了。」
峨道：「就說是呢，現在還疼不疼？」
嵋笑道：「已經不疼了，還有些癢。」
果然，兩三天後，傷口平復。
外國雜誌上的論文證明了峨的思路正確，她做了筆記，又到生物系借了幾本參考書，很有心得。她特別跟父親談起她的心得。
弗之說：「做學問特別需要旁證，大家吵吵鬧鬧才能蓬勃地發展。若是隻有一家說話，自己也發展不好。」
峨道：「這是很自然的事，能有幾個證明才真的站得住。」
和對母親的關心比起來，峨對花的關心已經是一件小事。她整天依偎在碧初身邊。為娘做這做那，每一次很小的服侍，都給母女雙方很大的安慰。她們常常安靜而又熱切地交談，都覺得很暢快。
這天，秋日的陽光很明朗，峨讓碧初坐在窗前靠椅上，看著窗外的秋花，為娘梳頭。
峨道：「娘，你原來那麼長的頭髮剪了真可惜。」
碧初道：「我們姊妹三人原來梳的都是有名的呂家髻，現在只有二姨媽還梳著。二姨媽昨天來信了，」她指指鏡臺，「就在那邊。他們下月下旬也要啟程去美國。」
峨道：「慧書聯絡好學校了嗎？」
碧初道：「只能到了再說。」
峨將碧初的頭髮梳順，鬆鬆挽起，又用薄毯輕輕蓋住碧初雙膝。
碧初看著峨說：「好女兒，我一直有話想跟你說，你不要生氣。」
峨道：「我為什麼要生氣？娘只管說。」說著，挨著母親坐在一個小凳上。
碧初道：「孃的病自己豈有不知道的？我自然知道。娘最不放心的事想你也知道，就是你一個人在昆明。你們有你們的想法，心裡有什麼主意也說不定，尤其是事業有成的女子，對於成家往往忽略。我是上一輩的人，總是想兩個人在一起有照應。一個人對付不過去的事情，說不定兩個人就能對付。這是上天這麼設計的。」
峨道：「娘是說我該結婚？」
碧初點頭道：「還是我女兒聰明啊！說實在的，結了婚就是兩個人一起過日子，從平常過日子裡得出的滋味多著呢，不能求全責備，這是生活的大道理。」
峨低頭默然半晌，道：「娘說的話我懂。」又撫著碧初的手說，「娘只管放心，明年春天我就回來，那時想來孃的身體會好多了。」
碧初微嘆道：「但願如此。」
峨道：「我還在研究藥呢，不斷會有新藥。」
碧初又喃喃道：「但願如此。」
這幾天，孟家人都覺得日子過得特別快，轉眼峨又要離家。因為吳家馨安排峨和吳家榖同路，一切都方便了許多。
這天，李之薇來到孟家，託峨帶一封信給穎書。她把兩根辮子在頸後打了一個結，繫了一條紅絹帶，頗有些喜氣。
談話間大家注意到，之薇將是峨、嵋的表嫂，不免談論、排比。
嵋對之薇笑道：「不知不覺，你成了我們家族的新人了。」
之薇有點不好意思，輕輕推了推嵋道：「你別起哄。」
碧初想起兩個姐姐，一個出家，一個出國，說道：「親戚們越來越少了，有新人才好啊！難得咱們今天還有這麼多人在一起。」大家說笑了一陣。
峨臨行這天，吳家榖坐車來接，全家在門外相送。碧初硬要起來，峨、嵋兩邊扶著，碧初坐在樹下看他們上車。
吳家榖對弗之說：「希望孟先生指導華驗中學的工作。」弗之很高興。
峨俯身在母親耳邊說了幾句話，轉臉拭著眼睛。碧初其實並未聽懂，只定定地看著她上了車。吳家榖從另一邊上車，和峨同在後座，峨向窗外擺手。碧初心上又是一動。
車子繞過羅漢松，又繞過小山，不見了。
作者「宗璞」的其他小說