接下來是校長致詞。秦校長走到臺前，他瘦削的身材，清癯的面孔，一件駝色薄呢長衫顯得又飄然又莊重，禮堂中馬上響起潮水般的掌聲。他開始講話：「同學們，我們回來了。」他的聲音不大，但同學們聽起來如同黃鐘大呂，嗡嗡作響。
「我們又在闊別了九年的校園裡開始一個新的學期了，這是一個了不起的時刻。」秦校長喉頭有些哽咽，停了幾秒鐘，說道，「這些年來，我們為之奮鬥、熱情嚮往的時刻來到了。我覺得自己好像在駕駛著一條船，經過驚濤駭浪，終於回到自己的港灣，可以停泊了。可是，勝利得來不易，建設更不容易。我們不能休息，我們要加足馬力，創造新的業績。我們有一個指南針，這個指南針永遠指著一個方向。這是我們工作的方向，我們事業的方向。發揚學術，培養青年，使我們的國家在艱苦的抗戰勝利之後，能夠真正強盛起來。」
秦校長講完後，由弗之代表教授會講話。弗之穿一襲藏青色長衫，黑框眼鏡後深邃的目光中透出一派敦厚飽學的風度。
他說：「秦校長用指南針來形容我們的工作方向，真是再恰當不過。我們的工作照著這個方向是不會變的，而我們這一群人，就是為了做好這項工作，就是為建設祖國文化、發揚學術、培養青年來到這個世上。這個指南針是我們學校的指南針，也是我們生命的指南針。我回到校園中，看見許多松樹、柏樹，還是我們離開時的那些樹，現在依然青翠，長得更高大了。也有一些當時很茂盛的小樹，現在卻已經不見了。希望同學們不要浮躁，不要急功近利，都像松柏一樣，紮實地、有耐性地穩步成長，成為參天大樹，成為棟樑之材。」
然後是蕭子蔚報告覆校工作情況，他還是按照自己的習慣，西裝領帶，依然風度翩翩。他的報告很簡要，但是，可以看出覆校工作是多麼艱難。最後秦校長又講了幾句話，說學生的任務最重要的是求知，是學做人，學知識。他勉勵大家不要辜負大好光陰，要好好讀書。
散會後，有的同學議論說，先生們太保守，怎麼不談一點國家大事？也有的同學暗下決心要好好讀書。
下午，數學系全體師生見面。大教室裡有幾十把帶桌板的課椅，椅子不夠，許多人隨意站著。大家談論著離開和回來的情景，不免激動。
梁明時走進教室，四面打量了一下，說：「這房間很健康，沒有洞，沒有咧著嘴。椅子——」他看了那些椅子一眼，「也還和以前一樣，人呢——」他微笑地看著大家，「你們都好嗎？復員以來，我天天做一樣的夢，夢見我的腿傷好了，左臂也長長了，走起路來能掌握平衡，於是我跑得很快。其實，我的腿已經好多了。可是夢醒了，我的左臂還是沒有知覺。」
有學生說：「梁先生的身體雖然不大方便，還是比一般人跑得快。」
梁明時笑了，說：「你們明白我的意思，我是希望你們比我跑得快。你們的腿沒有傷，你們的胳膊都一樣長啊。」大家也都笑了。
因為新生還沒有到，不必介紹一般情況，梁明時只介紹了兩位新教師，一位從美國回來，一位從英國回來。從美國回來的這位名叫厲康，是函式專家。原在一所教會大學任教，和明侖的許多教師都熟識。抗戰時他一直在美國，現在說要回來補課。
那位從英國回來的姓柯，全名是柯慎危，是數學和哲學兩系的教授。他還不到四十歲，在西方學界已經頗有名氣。然而，許多人知道他，並不是因為他在數學方面的成就，而是因為他和一般人不大一樣，不修邊幅，隨意而行。今天他穿了一條不知道從哪裡弄來的嶄新的咖啡色呢褲。褲子肥而長，走路時鞋底踩著褲腳。上衣皺得像一團紙，前襟有兩塊墨水痕跡。
厲康開玩笑地說：「慎危啊，你再往身上多澆點墨水，就是一幅印象派的畫。」
柯慎危眨眨眼說：「我可不那麼浪費。」
他身材不高，頭很小，看去是個普通人，而且近乎落魄江湖，其實是滿腹才華。
梁明時請厲康講話，厲康說：「梁先生要我們快跑，我可是落後了。抗戰救亡這最重要的一課，我沒有親身參加，慚愧得很。」
有調皮的學生在下面小聲說：「現在還在打仗，去參加啊！」
系會結束後，嵋和季雅嫻走出教室，冷若安和邵為走過來，一起向倚雲廳走去。
邵為說：「抗戰前，我住在男生宿舍，這一帶很少來。這一帶是校園的精華。」
季雅嫻笑道：「若說數學系的精華，那位柯先生可算得一個了，他是兩個系的教授啊。可是，怎麼看也不像。」
邵為說：「聽說他在英國時讀書到深夜，找不到自己的表，跑到鄰居窗下看時間，被人當賊捉了。」
嵋問：「捉了以後呢？」
邵為道：「我想應該是警察問了幾句，向他鞠了一躬。告訴他時間，請他回屋繼續研究。」
冷若安道：「這是文明的表現。」
四人轉過一處樓房，忽見西天的晚霞，各種顏色交相輝映，十分絢麗。冷若安讚歎道：「真是精華。」
快到倚雲廳時，嵋說今晚不去宿舍，要回家看母親。自己走上一條小路，穿過樹林進了方壺後門。
小院裡滿是飯菜香味，四妮正在廚房裡起饅頭，見嵋回來，笑道：「二小姐回來了？這是新蒸的饅頭。」
嵋笑道：「不用叫二小姐，叫我的大名孟靈己或者叫小名嵋都可以。」
說著，幫助在飯桌上擺碗筷。又去扶碧初坐上餐桌。這幾天，碧初飲食正常，活動有加，大家心中歡喜。飯間，嵋說了系裡新來的教授，並說到柯慎危的逸事。
弗之說：「前幾天，已經見到柯慎危了，他的各種趣事流傳很廣。天分特別高的人，常常有些怪癖，能容忍這樣的人才是文明社會。」
嵋說：「我在書上看到，數學家阿基米德，敵兵進城的時候他還在地上畫圖解難題。他告訴士兵不要踩他的圖，那兵看看這個小人物，一刀結束了他的命。」
弗之嘆道：「這樣的冤枉事當然不止這一樁，這是人類的損失啊。不過，社會已經進步很多了。」
晚上，嵋在房間裡收拾東西。「孟靈己！」是無因的聲音。
嵋走到窗前，在漸濃的夜色中，見無因正把腳踏車放在後門口，他對嵋指指後門說：「我走後門？」
一會兒，無因走進屋來，到嵋房門前，房門開著，他還是敲敲門。
嵋笑道：「請進。為什麼叫我孟靈己？」
無因道：「你是大人了，是大學生孟靈己啊。」
無因提著一個方盒，眼光看著嵋的書桌。他放下方盒，一徑走到書桌前，他注意的是一張嵋的半身照。這張照片照得非常好，嵋是那種又調皮又懂事的神情，眼睛裡透露出聰慧，嘴角邊顯示出天真和稚氣。
無因拿著看了半天，又看看嵋，仍將照片放好。說：「我要送你一件禮物，我自己做的。」
開啟看時，是一個地球儀，差不多有籃球大。各地區顏色不同，很是鮮豔。
嵋道：「自己做的？」
無因說：「那是說大話，我只是給它添了個小零件，給它裡面裝了一盞燈，就可以看得更清楚。」
嵋道：「你是說你無論走到哪裡我都能看見你嗎？」
無因定定地看著嵋，輕聲說：「知我者孟靈己也。」見嵋穿著藍布夾袍，套一件白色無領薄外衣，不覺說道，「你真好看。」
嵋從來沒有聽無因這樣說話，有些詫異，隨口道：「我好看嗎？」
無因道：「當然了。你自己不知道，我隨時提醒你。」稍停了一會兒，他說道，「輪船公司來了通知，三週後開船。」
無因要出國，不是新訊息，而這船期卻告訴了分別就在眼前。
嵋覺得心上像加了一塊石頭，突然沉了下來。她慢慢走到窗前，兩人依窗而立，看著窗外。
無因故意問一些開學的事，嵋隨意答應。窗外牆角有蟋蟀的叫聲，聲音隨著微風飄過草地。
嵋低聲說：「秋天來了，你要走了。」轉身看那地球儀，說，「世界真有這麼大嗎？你要走得很遠。」
無因走過去，掩了房門，拉嵋在椅子上坐了，說：「我一直想要和你說一件重要的事，你願意聽嗎？」
嵋不看他，只點點頭。
無因說：「我要說的事，極為重要。可是有時又覺得那是不必要的。過去我們都還小，一切都是那麼美好，不需要語言。現在我們已經長大了，不是輪船上的孩子，也不是火車上的少年，我們都已經成人。我要走了，要分別很久。但是，嵋，你記得嗎？那次在去路南的火車上，我們站在車廂外，經過許多山，你問我我在想什麼。當時車聲隆隆，我沒有答話。現在，我要告訴你。」
無因停了下來。嵋抬起眼睛詢問地看著他。他接著說：「現在我想的也正是那時我想的。我希望我們永遠在一起。」他深深吸了一口氣，問道，「你也是這樣想的，是嗎？」
嵋已經滿眼是淚，答道：「當然。」
無因說道：「那就是說你願意做我的妻子，是嗎？」
這話像雷聲一樣，把兩個人都驚呆了。他們拉著手，互相望了一會兒。
嵋低聲道：「你想我會怎麼說？」
無因說：「我想，你應該說，是。」
嵋說：「你已經說了。」
無因道：「不是我說，是你說。」
嵋驀地攀著無因的頸項，在他耳邊輕聲說了一個字：「是。」
無因一陣狂喜，緊緊抱住心愛的人。
「我們出去走一走吧。」他覺得很熱，嵋也是。
他們走出家門，果然夜涼如水。兩人信步走在小樹林裡，淡淡的月光籠在樹頂上。
無因說：「媽媽對伯母說過我們的事，她這一點倒像箇中國母親。」嵋不回答。無因又說，「你知道，我從小沒有母親，媽媽待我很好。但總是缺點什麼，也許是我太苛求。幸好，我們從小就認識，我覺得我的心容量很大，只有你能裝滿。」
嵋仰頭笑道：「我是大象嗎？」
無因道：「你是天地。」
嵋道：「那麼你是太陽？」
「我是宇宙。」無因說。
兩人胡亂說著，有些話像詩，有些又像是瘋話。他們在小樹林中走了幾個來回，又回到方壺後門外。
看見無因的腳踏車，嵋忽然說：「我要騎車。」
無因一笑，總是有些憂鬱模樣的雙眉舒展開來，在朦朧的月光下，眼睛裡藏不住的歡喜，使得他的臉十分明亮。
他一把將嵋抱上車梁，自己輕捷地跨上車，騎過方壺和圓甑的前門，過倚雲廳和蓬齋，又騎過荷花池和鐘山。
嵋道：「無因哥，我真願意就這樣坐在你的車上，一直到永遠。」
無因慢慢騎著，說：「我要在兩年以內完成我的功課，我回來接你，再商量安排，我們的命運是在一起的。」
他們走過石橋邊的校車站，牆上貼著一條標語，在月光下看得出「民主自由」的字樣。
無因說：「我以為我的所學是對國家有用的，一些人在爭取德先生，也要有人爭取賽先生。只有科學和教育能救中國，沒有起碼的教育，民主也是一句空話。」
嵋說：「我也以為應該多有一些做實事的人。」
他們討論的題目太大了，對於兩個小小的年輕人，他們這時只需要淡淡的月光，青草的微香，繼續遊在夢中。
嵋回到方壺，進了房間，聽見叩窗，將窗開了。無因倚車立在窗外，燈光在嵋身後照出金色的輪廓。
無因看著嵋，用英語說：「晚安，mydarling.」
mydarling，多麼好聽！darling，darling，它們在嵋的心裡高唱著，多麼可愛的稱呼，多麼好聽的聲音。這聲音和著蟋蟀的鳴叫在青草上浮動著、跳躍著散開去。本來就是淡淡的月光，更暗了，一大片雲遮住了彎月。
嵋對立在窗外的無因說，緩慢地、輕柔地：「mydarling，晚安。」
無因騎車走了，慢慢消失在這溫柔的夜裡。
明天我們還會見面，嵋想。
作者「宗璞」的其他小說