穎書忽然想起幾年前他和衛葑在昆明翠湖邊的討論，當時談話不多，可是憑藉衛葑借給他的一些書，他早已認為真要有一個健康的社會，要靠共產黨，不由得說：「看來，我們應該走衛葑的路。」他一手握住之薇的手，一手攬著她的肩，他們是志同道合、心心相印的。
沉默了片刻，穎書說：「再過兩年你就畢業了，你真的能和我在昆明生活嗎？」
之薇轉過臉來一笑：「那當然，只是我母親身體不好，你別看她現在還精神，那次中風後，再中風的可能性很大，需要人細心照顧。」
穎書道：「不能想那麼遠。」
兩人沿著葦塘走了一轉，回到小院，李漣夫婦還沒有睡。
金士珍見他們進來，一跛一跛趕過來對穎書說：「瞧瞧，我糊塗成什麼樣了，給成佛成聖的人也要燒香啊！你們什麼時候去靈光寺，還替我給荷姨上一炷香。她可敬啊！」
穎書無語，自去之荃房中。院門關上了，大家各自入睡。小院中充滿了親愛、安寧的氣氛。
穎書在李家住了兩天。這天，他和之薇、之荃到香粟斜街來，邀慧書和嵋姊弟去靈光寺，嵋有事不能去。
去靈光寺，只在春秋季節的幾個星期裡有車來往。穎書等五人從西直門搭車到西山腳下，下車便看見許多驢子，趕驢人上來兜生意。驢的裝備參差不齊，它們主人的衣著也很不同。有的小驢頭上頂著一個紅絨球，背上搭著小花被。驢夫穿著白布小褂，肩上搭著白汗巾，很是精神。有的驢沒有裝飾，只在背上搭了一條麻袋。驢夫的穿著也不整齊，衣服上還有補丁。
慧書和之薇都不敢騎驢，之荃挑了一頭漂亮的驢，自己先跳上去，笑她們無用。
合子把一頭披麻袋的小驢端詳片刻，也縱身上驢，說道：「驢很老實。」又拍拍小驢的頭，說，「它會聽話的。」
穎書鼓勵女孩子們不要怕，為她們挑了兩頭裝備整齊的驢，兩人騎上覺得很安穩。他自己卻不騎驢，說只能騎馬，因為驢馱不動他。他和驢夫一起隨著四頭小驢慢慢走上山去，蹄聲「嘚嘚」很是好聽。
靈光寺在青山綠樹之間，果然殿宇巍峨，只是年久失修很是破舊。
在大殿前，五人商量了一陣，決定除為素初祈福外，也為李漣夫婦、絳初夫婦和碧初夫婦祈福。又為究竟應買幾炷香、應怎樣行禮商量了一陣，決定為每家長輩各買三炷香。寺中和尚笑笑也不說話，在香爐裡插下了十二炷香。
之荃拒絕跪拜，說：「你們行禮好了，我在心裡唸誦就行了。」說著站在一旁。之薇瞪他一眼。合子說他可以行鞠躬禮，三人跪拜了，合子在一旁鞠躬。為四家長輩祈福，各人心中想些什麼不得而知。
之薇提醒穎書為荷珠上香，因她已去世，和生者是分開的。慧書覺得荷珠很可敬，但殿中香火的氣味使她想起以前家中的花椒味和那些毒蟲，還有那些裝神弄鬼，便也站到旁邊去。
穎書和之薇一起上了香，跪拜了，合子照舊行了鞠躬禮。慧書想想，也過來鞠了三個躬。穎書並不理會，只想，母親見到之薇一定是高興的。
慧書很想求籤問一問自己的終身大事，又怕求了籤眾人要問她求的什麼。想了想，便不求了。
幾個人在佛牙塔前看了看，塔門上了鎖，有幾位遊客在望門興嘆。顯然這佛牙凡人輕易是見不著的。又到金魚池邊，十來條一尺長的大金魚，在水中活潑地穿來穿去，不知它們有多少壽數了。之荃俯身研究，幾乎掉進水裡，被穎書一把抓住。
大家到靈光寺的任務已完成。穎書說：「既然來了，就多看幾處吧。聽說有個寶珠洞，有和尚在那裡肉身成佛，咱們可以去看一看。」
之薇和慧書上驢，繼續上山，合子與之荃嫌小驢太慢，不再騎驢，向山上跑去，一會兒就不見了。穎書放開大步追去，轉過坡去不見兩人蹤影。不久，從坡下樹叢中傳來笑聲，是那兩人在樹叢中討論什麼。
「快上來！」穎書大聲叫。
合子先爬上來，拂去身上的草和樹葉，看上去衣著仍很整齊。他對穎書說：「我們以為下面還有一條小路，其實沒有。」想想又說，「應該說我們沒有找到。」轉身叫道，「上來吧！」
這時騎驢的之薇、慧書也趕上來了。穎書對之薇說：「合子走到哪裡，他自己是有數的。之荃就不行，好像有點愣。」
之薇說：「打籃球打的。」
之荃正好爬到路邊，滿臉泥土衣服歪斜，對姐姐做了一個鬼臉。
慧書隨口說：「愣頭愣腦有福氣。」
到了第三處三山寺，驢夫說這裡有茶水，還有面餅子。幾個人便在三山寺門前小憩片刻。
這一處比靈光寺更為破敗，穎書說道：「這樣好的古蹟來不及修理，想想看，我們浪費了多少時間。」
合子奇怪道：「我們怎麼浪費時間了？」
之薇道：「打內戰就是浪費時間，你說是不是？」
合子道：「荒廢的時間、耽誤的事，我們補出來。」
穎書笑著拍拍他的肩，說：「有志氣，幾年以前我也是這麼想。」
這時，一陣糧食的香味飄來，有人在廟門旁烤麵餅。驢夫問要茶水不要，幫著拿過茶水，還有一摞麵餅。幾個人正有些飢渴，各自取用。
之薇說：「這餅有點像昆明的摩登粑粑。」
慧書不知道什麼是摩登粑粑，穎書告訴她這是大學生們給一家麵餅鋪起的外號。
他拿著手裡的餅看了看，說：「這個餅也很摩登。」說著遞給驢夫幾個餅。
驢夫說：「一個餅子摩什麼登，不摩登一樣填飽肚子。這年月找點兒嚼穀容易嗎？不用摩登。」
聽說他們要上寶珠洞，驢夫說上面的路很險，從這兒再往上，驢就上不去了，還是下山去吧。
這時已是下午，之薇和慧書也覺得太晚了，要回去。
驢夫說：「是啊，再晚了怕沒車了。」
於是大家下山。騎驢下山比上山難，好像要栽下去。之薇和慧書索性下了驢自己走。
他們順利地到了山下，坐上車，以為到家不會太晚。不料，汽車快到白石橋，卻拋了錨。有幾個乞丐上來乞討，穎書代表大家打發他們去了。大家都悶悶的。車修了半天才修好，回到香粟斜街已經是七點多鐘。
絳初見他們回來，對穎書、慧書說：「大學那邊來了兩位先生，還有一位記者說要採訪你們。嵋知道這事。」
他們用過飯後就到月洞門小院來，正見嵋出來，說：「你們回來了？我正要去找你們。」說著大家進屋，弗之也在。
穎書大喜，說：「來了還沒有見到三姨父，今天見著了。」
弗之說：「抗戰勝利已經一年多了，亮祖兄去世也快一年了。他不打內戰的決心上昭日月。可是現在軍調失敗，內戰有擴大的趨勢。有一家報紙的記者聽說你們兄妹現在北平，很想和你們談談，一方面紀念嚴亮祖將軍，一方面擴大反對內戰的影響。是晏不來老師聯絡的這件事。下午那位記者來過，他們想明天再來，或者你們到報社去。」
穎書說：「不知道要談什麼。」
弗之道：「整個的題目是紀念亮祖兄，談他慷慨赴死的意義，也可以談他抗日救國的精神。」
穎書說：「我們去吧。」他詢問地看著慧書。
慧書遲疑地點頭，說：「嵋也去吧。」
穎書說：「是啊，嵋參加過遠征軍，也可以談談。」
嵋微笑道：「我想想。」
次日，陳駿專門來看穎書，約好兩天後在報社舉行紀念嚴亮祖將軍座談會。弗之因學校有事不能參加，寫了書面發言。到開會的這天，嵋想的結果是不去。
穎書等幾個人到報社，晏不來和朱偉智已經到了，同來的還有好幾位學生。劉仰澤，還有兩三所大學的幾位進步教授都來了，到會的還有北平市負責宣傳的工作人員，據說是一位科長。
報社主編先對各位客人表示歡迎，特別說穎書兄妹到來是很難得的。
主編說：「我們要鄭重紀念嚴將軍的死，要讓大家知道他為什麼死。」接著，便請穎書談嚴亮祖逝世情況。
慧書不願回憶那一段傷痛的經歷，不願聽人講述，在心中反覆地對自己說已經過去了，已經過去了。
穎書講了當時嚴亮祖接到命令，命他率部開往山西一帶。他看出內戰要開始了。
穎書說：「這是與先父志願相違的。他的絕筆、遺書，頭一行大字寫的就是：中國人不打中國人。因為不知道有這次紀念會，我沒有把遺書帶在身邊，不過，我可以背誦。」
穎書站直了身子，大聲誦道：「中國人不打中國人。嚴亮祖絕筆。我不能打內仗，請轉告國府，以國家前途為重，不要打內仗。如果我的死能起到一點和平作用，我死得有價值。」
遺書很短，可是每個人心上都沉甸甸的。
大家沉默了片刻，劉仰澤發言道：「嚴將軍是愛國抗日將領，他用一死來呼籲停止內戰，是很可敬的。但是，是誰要打內戰？要停止內戰，還是要找清根源，大家協商才能有收穫。」
晏不來道：「嚴將軍是國軍將領，自然有他的立場。能夠從大局出發，捨身喚醒世人，實在可敬。至於根源，我看不要深究，只宣傳放下武器停止內戰的大義。好不好？」
報社主編點頭。劉仰澤還想說什麼，主編說：「劉先生有什麼意見，我們可以單發文章。」
接著又有些人發言，都說嚴將軍之死重於泰山，有促進和平的力量，並表達了他們的敬意。
散會後，大家都和穎書兄妹握手，還有人關心地問及他們的生活。
次日，報紙用兩個整版篇幅刊出了紀念嚴亮祖將軍專輯。對臺兒莊等戰役也做了回顧，呼呼國人珍惜抗戰果實。
專輯中，弗之的書面發言和劉仰澤的文章很受注意。弗之對實行死諫的人格高度讚揚，並表示希望嚴將軍之死能有正面的影響，雙方放下武器，才好說話。
又有人說劉仰澤是江昉第二，錢明經聽了，和晏不來議論道：「劉仰澤說得都對，江先生也是這麼說，可是他們兩個人不在一個層次。」
紀念專輯發表後，北京、南京、昆明、重慶幾所大學都舉行了座談，呼籲停止內戰。讀者讀到這版文章，知道了嚴亮祖這個人，知道了他的事蹟，可是也都知道停止內戰的希望很小。
穎書此次來北平，沒想到還做了這樣一件事，心中很是安慰。又在城裡城外盤桓了幾日，回昆明去了。
香粟斜街三號終於賣出了，絳初把所得房款均分為四份，三姊妹和趙蓮秀各得一份。絳、碧又把自己所得的三分之一資助給慧書讀書。慧書推辭，兩位姨媽堅持，只好收下。
本來嚴亮祖把慧書託付給弗之夫婦，現在轉給了絳初，一切很自然，弗之夫婦卻有些歉意，弗之特為她寫了一幅字：「膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方。」慧書喜不自勝。
絳初張羅著幫助趙蓮秀在西四牌樓一帶買了一座小房。她做完這件好事，照例要發作一番，對碧初說：「也就是我在這兒，能這樣料理。」還沒說完，見碧初眼圈紅了，又說，「我是個苦命人，應該是我傷心，怎麼你倒傷心起來。」說著，自己拿手帕拭眼睛。
諸事完畢，絳初擇日去南京。這天下午，絳初、慧書帶了阿難去車站，嵋、合子和黃秘書去送。弗之夫婦也送到大門外。
大家看著兩扇黑漆大門，和剛回到北平時心情又是不同。絳、碧二人知道，此一別不知何時再相見，各自忍淚不語。
弗之低聲說：「這一段生活已經走進了歷史，我們都會走進歷史。」
絳初等上車走了，弗之等走進大門。明天，他們就要搬回方壺了。
大門關上了。
「守獨務同別微見顯，辭高居下知易就難。」這紅漆剝落的十六字對聯在暮色蒼茫中依稀可見。
作者「宗璞」的其他小說