凌京堯去世後，碧初和弗之商量著要去看蘅芬，因碧初身體總是不夠健朗，未能成行。
這天，碧初收到玹子一封信，信很簡單：三姨媽，媽媽和我很快要到北平去，正在設法買機票，先到南京。去平原因你們可以想到。
碧初和弗之都想到，衛葑要到北平來接玹子了。前一時期，共產黨在北平的工作相當活躍，現在軍調失敗，工作漸漸轉入地下，衛葑很可能仍在這裡。正好廊門院的房客到期，便把廊門院收拾了一下，預備絳初母女回來住。
八月下旬，絳初和玹子帶了阿難回到香粟斜街。她們還要等衛葑最後的通知，確定哪一天來接玹子，那就是婚期了。母女二人見到老宅院的破敗情況，都很感慨。黃秘書為她們找了一個臨時的女傭四妮，四妮是河北三河縣人，人很矮小，口齒還伶俐。家裡過不下去，出來做事。她和阿難很快熟了，能夠幫助照顧，是個幫手。
絳初問她鄉下情況，她說：「好容易打走了日本鬼子，以為能過幾年安生日子，誰知還是這麼兵荒馬亂。我哥哥讓國民黨抓兵抓走了，我弟弟聽了共產黨的動員，也參軍去了。要是兩兄弟在戰場上見了面，該怎麼辦啊？今天這邊打來是一個命令，明天那邊打來又是一個命令，都是中國人，你聽誰的啊？這日子真難過。」
碧初將這話告訴弗之，弗之嘆道：「這是對內戰最樸素的描繪。」
絳初母女回來的幾天裡，有些熟人來看望。這天，黃秘書說澹臺家原來的聽差劉鳳才來看舊主人，還帶了一條狗。說話間，劉鳳才已經牽著狗出現在廊門院。
玹子在廊子上看見劉鳳才和狗。人看上去倒還不太顯老，狗已經老得不堪，它已經十歲了，老態龍鍾，毛掉了很多，行動很困難。
玹子聽瑋瑋說過，南去時把亨利托付給了劉鳳才。她輕輕叫了一聲：「亨利！」心想母親最好不要見到它。
這時絳初已經走出房來。亨利一見舊主人，便一跛一跛地奮力向前，開始大聲嚎叫，好像在哭，在訴說這些年分離的苦。
絳初意識到這是亨利，眼淚滴滴答答溼了衣襟。亨利圍著舊主人轉了幾圈，似乎還不滿足，要往前院去，大家都知道它在找瑋瑋。
絳初說：「你再也找不到他了。」亨利認真地望著絳初，似乎聽懂了，趴在地上喘息。過了一會兒，又大聲嚎叫起來。
玹子摟著絳初的肩，和劉鳳才簡單說了些話，知道他的日子還過得去，進房去取了些錢給他，吩咐他帶亨利回去。
劉鳳才有些不安，說：「不該帶它來，讓太太傷心。」
玹子說：「也是想見一見的。」
劉鳳才便連忙帶亨利走了。
第二天，黃秘書說亨利回去後仍然滿處尋找，後來像是太累了，趴著不動，看時才知它已經死了。
過了幾天，絳初和玹子帶了阿難去看嶽蘅芬，碧初、慧書和嵋也一同去。幾個人坐車到了香山，見蒼松翠柏、綠楊垂柳，很是幽靜。
繞過一個小坡，見幾間瓦屋門前，趙蓮秀正在生煤球爐子。另一個婦人穿著白布褂子藍布褲子，坐著擇菜，正是嶽蘅芬。幾個人心裡不由得一陣酸澀。趙蓮秀見了他們，忙丟下手中扇子，請姑奶奶們屋裡坐，又去拉嶽蘅芬，說：「有客人了。」
蘅芬看著大家，仍坐著不動。凌京堯去世後，她每天只是呆呆的，幾次對趙蓮秀說：「你當我不知道嗎？為什麼大家都來，她倒不來。」
這時，她冷冷地打量著眾人，又對趙蓮秀說，「你當我不知道嗎？你看她來沒來？」
絳初先說道：「凌太太，我們來看你，你過得還好吧？」
趙蓮秀拉著蘅芬和眾人一起進屋。屋裡椅子不夠坐，蓮秀掀起門簾說：「裡屋炕上坐吧。」又把院中的小板凳搬進來，總算都有了座位。
絳初又說：「凌太太，你身體還好嗎？」蘅芬不說話。
蓮秀說：「我們在這裡生活還算安定，在這小村邊上沒有人來打擾，就是凌太太身體差一些。」
玹子領著阿難到蘅芬面前說：「這是姥姥。」
阿難懂事地向姥姥鞠躬，仍依偎著玹子。玹子把他推向蘅芬，蘅芬伸手去抱。阿難退了一步，玹子又推他上前。他靠在蘅芬腿邊，抬頭望著蘅芬，忽然哭起來。
蘅芬也哭出聲來，抱住阿難。阿難並不掙扎，祖孫二人放聲大哭。
哭了一會兒，絳初等過來勸解。玹子拉起阿難的手，阿難馬上說：「媽姑。」緊緊靠著玹子。
蘅芬看著玹子光亮的臉，又看看阿難，說道：「以後那個姑字可以省去了。」
玹子在蘅芬身邊坐了，蘅芬說：「雪妍命不好啊，你和衛葑的事，我都知道了，祝你們白頭偕老。」
玹子說：「以後，我們會照顧你。」
絳初在一旁說：「你連自己都照顧不了，你照顧誰？」
大家不好接話，嵋大膽地說：「玹子姐走的是照顧大家的路，她會讓大家生活更好。」
碧初說：「具體的事嬸兒多操心，玹子和衛葑的心意都在裡頭。」
蓮秀指著桌上一筐核桃，說：「老天爺待我們不薄，這是村裡人送的，他們惜老憐貧，不小看誰。」大家都感到安慰。
蘅芬哭過一場以後，似乎精神好些，和玹子、阿難說著話。這邊絳初、碧初和趙蓮秀商量賣房事。
趙蓮秀說：「我和凌太太一起過，倒是彼此有照應。房子的事，兩位姑奶奶做主，怎麼辦都好。」
絳初道：「總要問一問你，難道不問你就賣了？」
碧初說：「我們都知道嬸兒是最好說話的，就這麼辦吧。」
趙蓮秀又說了說蘅芬的情況。
這邊蘅芬兩眼看著阿難，說：「可惜我這兒一塊糖也沒有。」
玹子道：「他不吃糖。我們給——」想了想不知怎樣稱呼蘅芬，便說，「我們帶了些東西來。」
玹子把帶來的日用東西放在桌上，見碧初坐在竹椅上很疲倦的樣子，便詢問地看了絳初一眼。
絳初道：「我們回去吧，讓凌太太休息。」
蘅芬道：「我不累。」神情已經不像先前那樣僵硬。
說著，一行人走出瓦屋，蘅芬和蓮秀一直送過小山坡。玹子讓阿難和姥姥再見，阿難站住，又規規矩矩鞠了躬。蘅芬俯身抱住他，一滴眼淚滴在孩子的額上。
碧初回家後發起燒來，躺了兩天。這天，玹子來看她，問起碧初經常服用的藥。
碧初道：「我用的藥很多，有些藥也只有嵋記得。」
玹子道：「我離開父母實在是狠心。慧書妹妹為什麼一定要到北平來上學？她可以跟著爸爸媽媽去美國。他們也不是馬上就去，辦手續完全來得及。」
碧初道：「當初大姨父把慧書託付我們，是想讓她到北平來上學。現在時局這樣，她考上的學校更是亂得很，想安靜地讀書簡直不大可能。」
玹子說：「她可以到美國讀書，跟我爸媽一起走。三姨媽覺得怎麼樣？」
碧初說：「這當然是好主意。」
玹子又說：「就當媽媽又有了一個女兒。」
慧書跟隨絳初，互相照顧，本來是最合適的，但碧初不便提。現在玹子提出，諒慧書也不會有意見。
二人正說著，黃秘書在外面說：「孟太太，有客人，是外國人。」
碧初一時想不起是誰，就對玹子說：「你去見一見吧。」
玹子掀簾子出來，看見來人不覺一愣，金髮碧眼，風度翩翩，正是麥保羅。
保羅見了玹子，大喜，說：「我找的正是你。」
玹子揚聲道：「三姨媽，是麥保羅。」
保羅忙道：「問孟太太好。」
碧初在裡面應了一聲，沒有多說話。
玹子對保羅說：「到前面坐吧。」便引他到廊門院來。
走到前院，保羅站住了，很鄭重地說：「請問澹臺小姐，我能請你到什剎海走一走嗎？」
玹子說：「好久不見，當然可以。我去和媽媽說一聲。」
保羅站在垂花門前，仔細看那隻剩了半邊的福字。若是加上一個走之，就是「逼」了。他想著。
玹子很快出來了，戴了一頂乳白色寬邊帽，帽上綴了一條綠綢帶，正好配她原來穿的上有圓點碎花的綠綢衫。
保羅說：「你真是隨時可以參加國宴。時間怎麼這樣優待你，你的樣子和幾年前完全一樣。」
玹子微笑道：「我看時間也忘記了你。」
他們出了大門，保羅開了一輛吉普車，很快到了什剎海。兩人走過什剎海的長堤，那正是九年前他們看猴戲的地方。長堤上疏疏落落有幾個蓆棚茶座，遊人不多。他們選了柳蔭下較隱蔽的一處，在靠水面的桌旁坐了。
茶座主人殷勤地送上涼水浸的鮮核桃和鮮菱角，說：「菱角就要下去了，核桃剛上來，兩樣能夠碰到一塊兒可是緣分呢。」他很為自己說的吉祥話得意，又送上兩杯刨冰。
兩人不由得互相望了一眼，又不約而同地把刨冰推到一旁。
保羅說：「我的運氣真好，派我來中國三個月，這是上天給的機會讓我見到你。」
玹子坐定了，望著保羅道：「你這些年好嗎？看樣子不錯。」
保羅說：「我確實還好，所以，覺得自己有資格來找你，說我要說的話。不過，我先要問你一個問題。用英語我更能表達自己。」他坐端正了，望著玹子，「你結婚了嗎？」
玹子笑道：「我已經訂婚了，這幾天就要結婚。」
保羅低下頭，片刻又抬起頭說：「訂婚不算，我來試一試吧。我這些年還是一個人，起先我不明白為什麼我不能找到伴侶，後來發現因為你在這裡佔據了位置，別人沒有地方了。」他指了指他的胸口。
玹子明白了，很感動，說：「保羅，我很感謝你，可我已經對他做了承諾。」
保羅問道：「你能告訴我他是誰嗎？」
玹子略一遲疑，說：「你認得他，就在這裡你見過他。」
保羅又問：「他和你在一起？」
玹子道：「不，那時是我和你在一起。」
保羅向四處望了望，好像要找出那個人來。忽然說：「衛葑？」然後又遲疑了一下，說，「他的妻子去世了？」
玹子拍了拍保羅的手背，說：「你真聰明。」
保羅不解地說：「你的思想跟得上嗎？」
玹子說：「女人是這樣的動物，情感可以幫助思想。」
保羅說：「我怎麼也想不出，你和衛葑有什麼相似的地方。你相信共產主義嗎？」
玹子道：「我們現在只知道要一個自由民主富強的新中國。其實我和衛葑有很相似的地方，我們都是中國人，這是八年抗戰教給我的。我們容易彼此瞭解。」玹子說著，眼睛有些潤溼，「同時我們有一個共同的特點，就是總是在嚮往，很不實際。」
保羅說：「你的內心所包含的比你實際表現的要多得多，也許這是中國人的一個特點。可是玹子，中國的局勢非常複雜動盪，前幾天，馬歇爾和司徒雷登已經宣佈調處失敗。我看打仗是不會停的，再調處也不行。生活必然會亂，我不能想象你怎麼忍受。跟我到美國去，我們會有一個安定而且快樂的家。這是我的請求，你不必現在回答。我們可以再來往一段時間，也許能找回我們失去的。」
作者「宗璞」的其他小說