又是一天烈日當空，街上人很少。電車走得很慢，也是懶洋洋的。
一個老婦人拄著柺杖，背上揹著一個長方形木板樣的東西，慢慢地、艱難地在街上走著，臉上的皺紋中，一雙扣子似的眼睛似乎睜不開，眯成了一條縫。這正是趙蓮秀。她走進香粟斜街，走進那座黑漆剝落的大門，在垂花門前站住了，呆望著迎門隔扇上已掉了半邊的福字。
正好一位中年人從垂花門裡出來，看見她，稍有些驚喜，說：「呂太太，您今天回來了？可不是，孟先生他們從南方回來了，您當然要來看看。」
趙蓮秀微笑地點頭，說：「我知道這些天多靠黃先生照應。」
這位黃先生正是澹臺勉以前的秘書，一直住在這裡。這幾天他幫助孟家外面訂飯、裡頭燒水，很是熱心。
黃秘書要去攙扶，趙蓮秀搖手說：「我能走。」一直走過夾道，到月洞門小院，在臺階上喊了一聲「三姑奶奶」，便掀簾進屋。
慧書與合子正坐在八仙桌旁複習功課。合子要轉入城內的一所中學，下週就有考試，正拿著一把扇子猛扇自己的頭。慧書要轉入一所私立大學，也在預備功課。見了來人，他倆都不認得。
碧初和嵋在裡屋收拾，聽見聲音，嵋很快走出來，怔了一下，立刻悟出這是趙婆婆，便喚了一聲「婆婆」。
見她走得氣喘吁吁，還揹著一塊木板，問道：「婆婆揹著什麼呀？」忙伸手幫她解開系在胸前的結，把木板取下，扶她坐下。合子也站起身，遞過一把扇子。
蓮秀睜大眼睛仔細看著嵋，說：「都這麼大了！」又看著合子，有些躊躇。
合子說：「我是孟合己。」
蓮秀說：「這是小娃啊！真不敢認了。」
碧初扶著牆走出裡屋，蓮秀立時站起，向前抱住碧初，兩人都淚流滿面。
蓮秀說：「我知道三姑奶奶回來，上房鑰匙在我手裡，沒有車回不來呀。」
碧初說：「嬸兒走得累了，先坐下喝口水吧。」便請蓮秀坐在一張軟椅上。
慧書送過一杯水來，叫了一聲：「婆婆。」
碧初道：「這是大姐的女兒，慧書。」
蓮秀對嚴家的事也知道一些，拉著慧書的手說：「你小時我也見過，一轉眼都成大人了。」
慧書聽她的京腔中還帶有云南鄉音，覺得很親切，又低聲叫了一聲：「婆婆。」
蓮秀望著碧初，張了幾次嘴都沒有說話。
碧初道：「這些年的事一時怎麼說得完，總算回來了，可以慢慢地說。」
在趙蓮秀心上，呂老太爺去世是頭一件大事，這麼多年來，她等的就是向姑奶奶們報告這件事。見了碧初，又不知從何說起，好在她有一件證物。
大家靜了一會兒，蓮秀站起身，小心地解開包著那塊木板的一層層的布，原來是一塊匾，上寫：義薄雲天。右上角寫著：呂清非先生千古，左下角寫著兩行字：北平市政府，中國國民黨北平市黨部。
蓮秀說：「這是大概半年前市政府派人送來的，當時我已經和凌太太住到香山去了，他們一直找來了。」
碧初拭淚，匾雖然小，她知道這是國家對老人死得偉大的承認。嵋把匾立在條几上。蓮秀的眼睛睜大了，舒出一口氣，她終於把這件證物交給姑奶奶了。
合子低聲問：「匾是給公公的？」碧初點頭。
年輕人都知道外公的事蹟，大家沉默了片刻。
碧初說：「這麼熱的天，嬸兒拿著這塊匾怎麼來的？」她知道趙蓮秀住在香山附近。
蓮秀道：「我等了這幾天，好容易有一輛拉西瓜的馬車，我搭上了，天不亮就動身，直走到現在。」一面說著，一面從懷裡掏出一串鑰匙遞給碧初，「上房我只留了勾連搭後面的三間存放東西，前面連左右耳房都租出去了，實在是不得已啊。」說著哽咽起來。
碧初說：「這些年的艱難日子誰都知道，能保住性命就很不容易了。」
蓮秀嘆道：「東西是小事啊，上房是老太爺最後起居和停靈的地方。」
碧初說：「嬸兒先休息，等一會兒我們去看。」
蓮秀擺擺手說：「我們現在就去。」兩人便帶著三個年輕人一同往上房去。
上房正中前面三間的房客迎出來，讓大家一直走到後面。這裡是原來呂家掛祖先畫像的地方，現在堆滿了東西。
碧初站在門外，不向屋內看，先向屋外看，想認出哪裡是停放父親靈柩的地方。她心裡很平靜。在整個中華民族爭生存御外辱的戰爭中，父親的死重於泰山。
裡屋簡直轉不開身，無法走動。趙蓮秀指著牆邊櫃子後面露出一半的相框說：「這是我偷著掛在這兒的，後來也沒有搜查。」她說的後來就是呂老人成仁以後了。
嵋立刻上前招呼小娃一起把櫃子向外移開，把相框取出來，就掛在櫃子上方。
相框裡鑲著呂老人的相片，照得十分講究。老人很有神采，注視著大家。似乎說：你們回來了！
合子心裡想，這就是我的義薄雲天的公公！他多麼希望公公能坐在自己製造的飛機上面，在藍天白雲中飛翔。
他凝望片刻，又打量屋裡凌亂的存物，忽然在牆邊的一個矮桌上發現一個好看的罐子。伸手揭開罐蓋，見是一罐蜜黃色的「豬油」，看去很新鮮，便問嵋：「這是什麼？」
嵋伏上去聞了聞說：「像是蜂蜜。」
碧初認得罐子，說：「這是那罐蜂蜜吧？這麼多年沒有壞嗎？」
仔細看時，見那罐蜂蜜看去仍然滑膩如脂，顏色稍深，卻沒有結晶沉澱。想到人卻不如物這般長久，碧初不覺滴下淚來。
嵋過來扶住碧初，說：「娘，咱們回去吧。」碧初示意將呂老人的照片取下帶走。幾個人走出上房，房客有禮地相送，說隨時可以再來。
眾人回到月洞門小院，嵋和合子立刻將公公的照片掛好，正在那塊匾上面。碧初帶領大家向呂老人的照片三鞠躬。
大家默坐了片刻，碧初問蓮秀：「凌家的情況知道一些，現在究竟怎樣？」
蓮秀道：「去年凌老爺遭事以後，房子都沒收了。凌太太住到香山家裡老墳地的幾間屋裡。當時她也病著，從小嬌生慣養的，哪兒經受得起啊。我去看她，合計著去招呼她一陣。這大半年她倒是健朗多了，可凌老爺不好啊，那裡頭的日子難過啊。說是要保外就醫，要真能住到醫院裡，不知道準不準凌太太去見。」
碧初道：「我們都關心著這事。弗之這幾天到學校去了，回來了一定會去看他。」
這時，嵋端上西瓜來，慧書又給婆婆倒水。
碧初又問：「他們知道雪妍的事嗎？」
蓮秀道：「聽口氣，像是不知道。我還是去年聽二姑老爺說的。」
碧初嘆息，忽然想起，問道：「呂貴堂怎麼沒見？」
蓮秀遲疑了一下說：「老太爺過世以後，他也想上後方去，走了一回沒走成，又回來住了幾年。還是嫌沒事幹，又走了，就沒回來。也就是失蹤吧。」這其中的曲折蓮秀不好深說。
碧初道：「香閣結婚的事呂貴堂知道嗎？」
蓮秀道：「香閣倒是來過一封信，當時呂貴堂已經走了。」
碧初不再問，說：「嬸兒來一趟不容易，先住下，再看怎麼辦。」
趙蓮秀見碧初神色疲憊說話無力，便說：「三姑奶奶先歇著。」便要起身。
碧初說：「合子到我們房間來，嬸兒到合子屋裡休息吧。」
嵋對碧初說：「娘，讓婆婆住到我們房間正好，住得下。」嵋和慧書住的是以前峨的臥室，在小院的一邊。
慧書也說：「這房間很寬敞，趙婆婆和我們一起住吧。」
蓮秀連連擺手道：「不用不用，我到廚房邊小屋住，那兒還有一副鋪板。」
說著掀簾出門。嵋和慧書連忙跟著，那小屋原是趙媽的住處，幾個人收拾一下，也還舒適。蓮秀便住下了。
過了一天，晚飯後大家坐著吃西瓜，碧初望著蓮秀欲言又止。
蓮秀道：「我知道三姑奶奶想問什麼。」
遂把老太爺逝世前後情況細說了一遍，怎樣淡泊度日，怎樣怒斥日方來人。因敵人要強行發表他任偽職的假訊息，他怎樣服了存下的安眠藥。凌老爺怎樣來幫助買棺成殮，日本人又怎樣來開棺驗屍，然後搶棺火化。大家都泣不成聲。
作者「宗璞」的其他小說