蓮秀說完，一面哭著，心頭卻覺稍安。她已經做完了她該做的事，但並不覺得輕鬆。回到這座宅院令她百感交集，她還有許多事要想，但彷彿又想不起來，總是模模糊糊，往事的碎片一片浮起一片落下，一片又浮起。
過了兩天，這些片斷漸漸連在一起。這天晚上，她只坐在床邊發愣，她想著老太爺對她的種種好處。
她到了呂家，已經不再是鄉野間人，懂得了許多事，明白了許多道理。呂老人是想平等待她的，但她永遠也達不到那樣的高度。她的一生最有光彩的一段是在這座宅院裡，在呂老人身邊度過的。可是，她最美好的日子是和羞愧、負疚聯絡在一起的。如果老太爺只將她當下人看，她會輕鬆得多。可是怎麼辦呢？過去的事已經過去了，不能想了。
蓮秀！是呂貴堂的聲音。她睜大眼睛望著門，那時這座宅院只剩了她和呂貴堂是親人，天地間沒有別的親人聯絡。只有關心眼前的人，只有被眼前的人關心，才勉強地活著。
一個人過不去的日子，兩個人過來了。他們不知不覺地變得親密，同時又很自覺地阻擋這種親密。也許是為了逃避，呂貴堂說他要走了，要去為抗戰出力。
「怎麼出力？」蓮秀問，「你去當兵嗎？」
「不知道，」呂貴堂說，「也許當民夫，也許人家需要文書，那就好了。」
呂貴堂走了，幾個月以後忽然又出現在門前。蓮秀感到一陣歡喜，歡喜過後便是安慰，日子又有靠了。
呂貴堂沒有說他的經歷，只是不提走的事了，他們在戰爭的夾縫裡過著小日子。
「蓮秀，你看我撿了多少煤球！」聲音像孩子似的高興。然而，他們的內心都不得安寧。蓮秀知道老太爺不會責怪她，甚至會成全她，可是她不能成全自己。
又過了大半年，一個深夜，呂貴堂對趙蓮秀說：「我很對不起老太爺，我還算呂家的子孫嗎？」
蓮秀哭道：「我們怎麼辦？」
呂貴堂說：「我想離開北平。」
蓮秀道：「離開我？」
這也許是呂貴堂真實的想法，他沒有說話。黑夜吞沒了一切。
一天早上，呂貴堂買了一塊醬豆腐放在桌上，說是給蓮秀吃粥。那天上午，呂貴堂出去就沒有回來。她盼他回來，幾年過去了，他沒有回來。黑夜在延長。
院中有人說話，是嵋的聲音：「文化漢奸應該照法律一樣懲罰。」
「我看應該嚴懲，因為他們有文化。」是合子的聲音。
蓮秀猛醒地從床上下來，幾乎摔了一跤。她忙把床單拉平，又怔怔地坐著，看著眼前的小屋，想到凌太太這幾天不知怎樣了。她家的宅子多好啊，誰能想到有一天凌老爺會坐監獄，凌太太住到荒山草屋裡去。
勝利以後，百廢待興。處理漢奸是一件伸國法揚正氣的大事。一年以來，漢奸們大多經過法律手續受到處罰。大漢奸伏法，各級漢奸都有處理，凌京堯便是其中之一。
凌家本來族人不多，有一個遠房侄兒凌楓，學的專業是考古，一向和凌京堯很少聯絡。京堯入獄以後，岳家親戚各自有事，已經零落。倒是這侄兒去獄中看望，幫著辦事。他知道弗之等人回到北平，來過一回。見了碧初，說京堯的學校正在為他辦理保外就醫，有進展再來報告。
過了幾天，弗之回來。凌楓來報，說凌京堯病重，已經住在香山腳下的一個教會醫院裡。
這天清早，弗之向學校借了車，和趙蓮秀一起往香山來。
這些年對於凌京堯來說，體膚的供應雖不差，靈魂的煎熬卻如刀山火海一般。
「凌雪妍啟事：現與凌京堯永遠脫離父女關係。」多年以前，凌京堯夫婦看到報上的這幾個字，都驚呆了，接著就大吵了一架，然後又抱頭痛哭。女兒的決絕為何會引起吵架，不記得了，那錐心的痛苦記憶猶新。
凌京堯擔任偽職以後，小規模的送往迎來，也免不了參加。有一次，日本人要他穿上日本軍服，去醫院慰問日本傷兵。那時，來找京堯的已不是烏木陽二，而是更為彬彬有禮的文化官員。京堯聽到這個命令，本能的反應是不能去，可是，怎麼樣能夠不去，他和蘅芬商量，想出了一個喝醉酒的辦法。京堯本來是懂得酒的，還曾為酒寫過文章，說各種酒在各種不同的程度上是人不同的朋友。卻沒有想到，它可以幫助他逃脫奇恥大辱。在規定去醫院的那一天，他喝得爛醉如泥，根本站不起來。再加上煙癮發作，眼睛都睜不開。
日本人來看了，「哼」了一聲，把已經送來的日本軍服帶走了。大概因為有更顯赫知名的大文化人積極參加了規定的活動，日本人對凌京堯這樣的人物就不大關心了。
這一難逃脫了，但還看不到苦難的結束，他們只能苦苦挨著日子，盼望有一天能和女兒相見，縱使女兒不原諒他。
雪妍得子之後曾來過信，是凌京堯事敵以後唯一一件稍可安慰的事，他們盼望著外孫長大。不料，這封信以後，女兒再沒有信來。對國家的負罪感和對女兒的牽掛形成雙重的重壓煎熬著他。
勝利的訊息傳來時，他衷心高興，他覺得自己的苦難到了頭。
中國軍警來逮捕他的那一刻，他笑了兩聲，被人喝住。被捕半年以後，依法審訊判決，判他有期徒刑八年。他雖擔任偽華北文聯主席，並沒有做任何實際事情，總是在煙榻上打發日子。人問他是否要上訴，他又笑了兩聲，說：「我要說判得太輕了。」
他知道這八年他是挨不過去的。刑期的長短對他意義不大，他覺得他對不起一切人，他在煙燈上燒盡了自己，在酒精裡化去了自己。
他的學校同仁和凌楓為他多次申請保外就醫，現在病情實在嚴重了，總算被安排到這家醫院。蘅芬在病房裡照顧他，這幾天才被特別批准陪夜。日以繼夜的辛苦，蘅芬居然支援著。京堯看著她日漸憔悴的面龐，很是痛惜。費了很大力氣說：「你辛苦了。」
他們一起生活幾十年，蘅芬從來沒有聽他說過這樣溫存的話，兩手抱住他那隻沒有針管、空閒的手臂，忍不住嗚咽。
京堯很想撫摸她的頭髮，他記得那是光亮的，有著淡淡的香氣。但是他只能勉強轉動眼珠，他知道自己已經到了生命的盡頭。
這時，兩人心裡有著同一個念頭，就是女兒雪妍在哪裡。
京堯的眼光中表現出一個問號，蘅芬懂了，說：「她還沒有回來。」為什麼沒有回來，這又是兩人一同想到的。
「我們可以問。」蘅芬說。
京堯想到了一個人，他要告訴這人最後的話，這人正是孟弗之。
孟弗之到了醫院，說是來看凌京堯，倒也沒有遇到攔阻。走進病房，見嶽蘅芬坐在攔門一張椅上。她看見弗之，輕聲說了一句：「孟先生來了。」又走到床邊，在凌京堯耳邊說，「孟先生來了。」京堯盡力睜大眼睛搜尋著。
弗之俯身喚道：「京堯，我是孟弗之。」
京堯的目光定住了，過了幾秒鐘似乎才辨認清楚，忽然喘息起來，一滴眼淚從眼角流出。他努力想去拉住弗之的手，卻是喘個不住。
弗之忙用兩手捂住他的手，說：「京堯，我們回來了。」
京堯慢慢安靜下來，斷斷續續地說：「我等的就是這一天。我要對你們說，對不起。」他連著說了兩個對不起。
弗之插話道：「你已經懺悔了，我們都瞭解你。安心吧！」
京堯數次張口，沒有說出話來。
弗之遲疑一下，說：「你有什麼要問的嗎？」
他早已知道他們要問什麼，只是不知道該怎樣回答。便是到現在他也不知道怎樣回答，可是他必須回答。
京堯望著蘅芬，蘅芬用了很大力氣說：「她在哪裡？我們的女兒雪妍她在哪裡？」
弗之定了定神，橫下心來，也用了很大力氣說：「我想你們已經猜到了，三年前，雪妍因為給阿難洗尿布，跌進河裡。後來就葬在那個村子裡，那是一個很美的地方。」又提高了聲音說，「你們的外孫已經三歲多了，現在在絳初家中。衛葑已經和澹臺玹訂婚，你們又有了一個女兒。」
弗之鼓足勇氣說了這一段話，覺得好像走了幾十里路。
蘅芬的眼淚滴溼了京堯的被子，京堯閉了眼睛，神態安詳，輕聲說：「我知道了，我可以去了。」接著又喘息起來，斷斷續續地說，「我要告訴你們，」他又喘息，然後又說，「我——凌京堯——我是中國人——我愛中國。」說了之後覺得還不夠，又奮力睜開眼睛大聲說，「我愛中國。」
他用完了他最後的一點力氣，閉上眼睛鬆開了手，他去了。
蘅芬站在床的另一邊，只呆呆地站著，並不哭泣。蓮秀扶住她讓她坐下。弗之拿下眼鏡擦拭著。
一會兒，進來一位修女，在京堯床前畫了十字，喃喃唸誦著什麼，讓他安息。
有人來推凌京堯去太平間。弗之說：「他的家人還沒有到齊。」
那人用眼角看了衡芬一眼，仍動手去搬屍體，並示意弗之抬另一頭。弗之不知為什麼很想讓京堯多留一會兒，只站著看京堯那瘦削凹陷的臉。
門口一位醫生說：「不要動，監獄的人還沒有到。」
過了片刻，進來一位穿警服的人。那人簡單問了情況，又問弗之道：「你是什麼人？」弗之報了姓名、身份。
那人又問：「你為什麼來看他？」
弗之答道：「我們是親戚。」
那人有些詫異，很少有人這樣坦然承認和犯人的關係，他點點頭。
又過了一會兒，門口有人低聲說：「孟先生在這裡。」是凌楓到了。
弗之、凌楓和醫院的人一起將凌京堯抬上平車，推出病房。蓮秀拉起蘅芬說去送一送，蘅芬像木頭人一樣跟著走。走廊裡的修女看見屍體過去，又畫了一個十字。
作者「宗璞」的其他小說