一
夏日的星空，籠罩著夜的北平，十分安詳寧靜。
這古老的城、這許多人心中的城，真的能騰飛嗎？
一天的旅途勞累後，孟弗之夫婦躺在久違了的自己的家中，卻都不能入睡。他們想著過去的日子。碧初在低聲抽泣。
弗之說：「我知道你想什麼，過幾天嬸兒回來再說。」
碧初道：「我想的是一家的事，我知道你現在想的是更大的事。」
兩人在沉默中彷彿又聽到漸漸遠去的撤退的腳步聲。他們聽出了這腳步聲中包含了許多不得已：形勢的複雜和儲存文物的願望。他們終於打勝了，回來了。
外面很安靜，弗之心裡卻在翻騰。勝利以來，雖然和平談判總在斷續進行，但戰火併未停止。他想著，不覺長嘆一聲。
碧初說：「趕快睡吧，你明天一早還要回學校，早上涼快些。」
「娘。」是嵋的聲音，在窗外。
「是嵋嗎？」
「娘，明天我隨爹爹去學校，好不好？反正這裡也沒有事。我去看看方壺修理得怎麼樣了。」
「你起得來嗎？」碧初說，其實她知道這在嵋是不成問題的。
「娘！」嵋的聲音裡透露出一絲嬌嗔。
碧初詢問地看著弗之，弗之點頭。
碧初遂道：「去吧。」
「娘還有什麼要我做的事嗎？」嵋問。
碧初說：「沒事了，都早些睡吧。」
「娘，那我去睡了。」
嵋走開了，留下一個安寧的夜。
第二天，弗之清早起身，正要出門，嵋已掀簾子進房來。
她提著一個藍花布手袋，說：「爹爹，我們走吧。」
碧初輕輕咳嗽，嵋走進內室，輕聲問：「娘醒了？」
碧初昨天已經累極，一夜沒有睡好。這時見嵋站在床前，穿一件月白細竹布衫，已是亭亭玉立的少女，心中喜歡。
嵋撫著碧初的手說：「娘休息吧，我先去看看方壺。」
碧初叮囑道：「爹爹要在學校住兩天，你自己早些回來。」
父女二人乘有軌電車叮叮噹噹到了西單，趕坐學校的校車。
街上一切似乎都是老樣子，可又那麼不尋常。店鋪大都還沒有開門。
乘校車的人不多，嵋在車上遠遠望見明侖大學的校門，感到十分驚異。九年了，當初離開的時候並不知道要九年以後才能再見。那時自己還是個孩子，現在已經是成年人了。
「爹爹，這門怎麼變小了？」她不禁問。
弗之也是百感交集，聽見嵋問，不禁微笑：「因為你長大了。」
「長大了。」嵋喃喃地自語。
車子進了校門，沿著小河向前，嵋的思緒隨著小河延伸。自己就要在這裡上大學了，這裡是自己的家，也是自己的學校。
車繞過一個小山，在石橋邊小廣場停住，這裡是明侖大學的中心，來往各處都從這裡經過。廣場東北離小河不遠有一座牌坊，形式很像長安街上的單牌樓，但要精緻些，兩個方正的石頭底座，上面刻了些花紋，四周也有花紋，細看是許多名字，這些名字不見經傳，也沒有考證出來都是何人。牌坊裡側有一段牆，牆下後來成為發表言論的場所。
弗之領著嵋繞牌坊走了一週，便往方壺走去。路上見許多工人來去，還有運材料的汽車、馬車。學校還是個大工地。
「駱駝！」嵋低聲道。果然一隊駱駝正沿著小河走來，背上馱著沉重的石料，它們也是重建校園的參加者。
父女二人走到方壺，一個領工模樣的人看見弗之，上下打量了兩眼，走上來問：「是孟先生吧？瞧這鬼子把咱們校園弄成什麼樣子！我從去年就在修，直到現在還沒修完。」
弗之微笑道：「辛苦。這座房子還要幾天修好？」
領工回頭看了看說：「十來天吧，不會弄到半個月去。」
弗之在屋內各處看看，不再說什麼。只對嵋說：「我去倚雲廳開會，你自己進城吧。」
兩人走到門口衣帽間，嵋轉身看見門楣匾上兩個篆字，有些驚喜。心想，你們還在這裡！
「方壺」是這座房屋的名字，嵋從小就認得的，還曾和瑋瑋哥討論過，說這座房子並不像一個壺。這時便叫一聲：「爹爹你看，這兩個字是什麼意思？」
弗之轉身端詳著笑道：「這兩個篆字在這裡倒很好看。」又對嵋說，「方壺是一種盛酒的容器，《儀禮》上有記載。還有一個說法，方壺和瀛洲、蓬萊都是海上仙山，這房子有這樣一個名字，也是很有趣的。你也不要停留太久，早點回城裡去，免得娘惦記。」說罷自去了。
嵋目送爹爹，又看見那株在方壺和圓甑之間的羅漢松，心想，你也長大了。
嵋又走進屋內，去看九年前與合子同住的臥房，又到姐姐的那間較為獨立的臥房。從這裡可以看見窗外的草地和小溪，草地綠油油的，溪水在陽光下閃亮。
嵋輕輕嘆息，姐姐不知道什麼時候能回來。遂不再多想，她在各房間穿行一遍，見工人都在忙著，便走出後門去看那條小溪，那是螢火蟲的跳舞場。流水依然潺潺，青草依然翠綠，可是時間已經過去這麼久了。
忽然聽見背後有人叫：「孟靈己？」接著又是一聲，「嵋！」
嵋轉過頭去，看見秦伯母謝方立正站在圓甑的後門，向她招手，她驚喜地走過去叫道：「秦伯母！」
秦伯母問：「你們是昨天到的吧？今天就要開會了。房子修得怎樣？」
嵋答：「說是還要十來天。」
秦伯母道：「我們很久沒見面，你又長大了。我是冒叫了一聲，幾乎認不得了。你進來坐一會兒吧，外面很熱。」
嵋隨秦伯母進了圓甑。見一個聽差在院中搬什麼東西，大概是秦伯母剛剛吩咐的。聽差抬頭，嵋覺得面熟，原來是抗戰前就在秦家做事的陳貴裕。
陳貴裕恭敬地叫了一聲「孟二小姐」，嵋笑著點頭，隨秦伯母走進屋去。這座房子比方壺大得多，嵋一路見傢俱什物都差不多還是九年前的樣子。
她們到了起居室，室內滿地攤著書，牆邊兩個黑木玻璃門書櫃大半空著。窗下一個長靠背躺椅，有門通著花園，門邊一把靠背椅上蜷臥著一隻小黃貓。秦伯母穿著一件煙色半舊綢衫，當是在整理那些書。
她對嵋道：「這是存在城裡親戚家的，倒是一點沒損失。前幾天才搬回來，我要理一理。」
嵋問：「怎麼理？」
秦伯母道：「分類上架，很簡單。原來已大致分好的。」
嵋道：「我來幫忙。我行嗎？」
秦伯母笑道：「你還不行？」
嵋很快便找了一塊抹布，一本本拭去書上的灰塵，擺進書櫃。
秦先生雖然是學工程的，也有很高的文學修養，收藏了不少英文文學名著。其中一套《狄更司選集》是很早的版本，書中還有銅版插圖。
嵋撫摸著書說：「秦伯伯和秦伯母真是淵博，有這樣好的文學書。」
秦伯母道：「學理工的人一定要有文化知識，這是辦大學的宗旨。」
嵋又見有一套裝潢考究的《聖經故事》，想到秦伯母是一位基督徒，這當然是必備的。
這時，小黃貓醒了，端坐在靠背椅上，打量客人。
秦伯母一面調整原已在上層書櫃的書，一面介紹說：「你看見嗎？這是黃三弟，你應該見過它的祖母。」
嵋便也打量黃三弟，它很嬌小，一身淺金色很好看。它對嵋打了一個哈欠，跳下椅子走到謝方立身邊，依偎著叫了兩聲。
秦伯母摸摸它，對嵋說：「貓就是這個樣子。」
嵋眼前閃過幾家幾代的貓，包括在昆明的拾得和義犬柳，怔了一下，繼續理書。
一時一箱書理完了，秦伯母道：「我們歇歇，別的下回再說。你看看我們家，還像從前一樣嗎？」
嵋又穿過客廳，走到門前看那棵羅漢松，轉身見門楣上也有兩個篆字，仔細看時知是「圓甑」。忽然想起在昆明鄉下見到的飯鍋，有一個圓圓的草帽。那就是圓甑了。黃三弟跟了過來，嵋將它抱起看那篆字。它不感興趣，掙扎著跳下地，跑回起居室去了。
「嵋，來吃飯吧。」秦伯母在餐室叫道。
她們在餐桌前坐定，正好秦巽衡從辦公室回來了，見了嵋也很高興。午餐很簡單，米飯外不過一葷兩素一湯。那湯很好喝，嵋也不敢問是怎麼做的。
秦先生問嵋學數學有什麼心得，嵋想了想說：「數學離人心很近。」
秦先生看了看嵋，說：「這是你的體會？學科學必須有人文方面的知識，不然便只是工匠。你大概常聽爸爸這麼說吧？你們家是不缺這個的。」又說，「你一定讀過《阿麗思漫遊奇境記》。」
嵋介面道：「那是一位數學家寫的。」
秦先生道：「正是，這是一部成功的童話。他的另一部作品卻是數學方面的研究成果。」又問了嵋在重慶的情況，說，「好在你們已經回來了。」
「聽說慧書一起來北平了？是要上學嗎？」秦伯母關心地問。
嵋道：「是的。慧姐姐一直想到北平上學，不過，她也想留學。」
說起慧書，大家都很同情。
飯後吳媽端上西瓜來，秦伯母說：「你就到後面客房休息，中午太熱了，在外面要中暑的。」
嵋休息以後，只和吳媽說了一聲，仍從後門出了圓甑。
她想看看周圍的環境，順著小河走進小樹林繞了一圈，走過小溪、石橋，信步走上小山。山那面是一個大荷花池，荷花一半已謝，一半還在盛開，讓人聯想接天蓮葉、映日荷花的盛景。
轉過身來，見綠樹中圓甑、方壺，還有不遠處的倚雲廳和小小的蓬齋，都被溪水環繞著，直如一幅好看的圖畫。他們小時很少上這座小山，這時覺得又熟悉又新鮮。
作者「宗璞」的其他小說