次日清晨，嵋醒得很早。她腦子裡還留著昨晚舞會的印象。那場面很是奇異，五彩繽紛的衣裙圍繞著黑白兩株花心在旋轉。那淡黑色的一株就是從街上走過去的那個人。他正在躲避，正在逃，逃到舞會當中來，舉行了一場婚禮。這個人又不是別人，正是她的表兄衛葑。
「孟小姐，我去買菜嘍！」李嫂在樓下大聲說，「泡飯在鍋裡，煳了半邊嘍！」接著一陣笑聲，好像很開心。大門哐噹一聲關上了。
不知為什麼，李嫂去買菜的時候，總要和嵋打聲招呼。
嵋曾問過玹子，自己沒有來的時候，李嫂和誰打招呼。
玹子一笑：「可能是和大門吧。」
這時嵋想，這不是值得考慮的問題，舞會上的婚禮才是值得研究的，研究他的出現和發展，將來會怎樣。
嵋這樣想著，起了床。她穿著一件淺紅色圓領的綢睡衣，裙邊繡著一朵水靈靈的白荷花，完全是個小姑娘的樣子。睡衣是這裡的一位官員夫人送的。她是絳、碧二人的老同學，來看過碧初，誇嵋秀外慧中、文武全才。她的意思大概是說文理兼通。
嵋梳洗後便到廚房，盛了一碗煳泡飯，拿了一小碟榨菜，走到天井中那棵不知名的樹下坐著吃早飯。這棵樹在晨光裡顯得格外挺拔，幾條樹枝生得很低，葉子綠油油的。
嵋享受著煳泡飯和早上的清涼，很覺愜意。思緒又回到婚禮上，這場婚禮當事人不知道怎樣想。
這時，玹子從樓上下來，走進廚房，片刻，端著一個紅漆小托盤走出來，上面有一碗泡飯和一小碟蘿蔔條，還有一個切成兩半的鹹鴨蛋。她穿一件淺綠色的綢睡衣，上有墨綠、深綠等色的小花朵，腰帶鬆鬆地垂著，顯得安詳、嫻靜，略有些慵懶。
玹子臉上略帶笑意對嵋說：「你這麼早？泡飯煳成這樣，這就是我們這幾年的生活。」說著也在樹下坐了，先遞給嵋半個鹹鴨蛋，說，「你怎麼不拿？」
嵋接過鹹蛋：「我看鹹蛋好像不多了。」
玹子說：「一會兒李嫂會買回來。要不要蘿蔔條？」她把手裡的鹹菜碟遞給嵋，「小心，辣得很啊。」
嵋搛起一根，小心地咬了一口，說：「很好，就是太辣。我吃辣的水平太低了，不能消受。」
「在昆明那麼多年怎麼也沒長進，其實我也一樣。辣椒可以讓人清醒，你愛胡思亂想，應該訓練自己吃辣。」玹子笑說。
嵋喃喃地說：「胡思亂想？是有一點吧。」她迎著玹子詢問的眼光，「說真的，我正想著你，你和葑哥，你似乎很平靜。」
玹子放下手中的食物，起身走到樹的另一邊，拉著一枝樹枝站了一會兒，說：「好妹妹，我看起來很平靜嗎？我覺得自己很了不起。」
嵋問：「你願意聽我說嗎？」
玹子道：「很願意，讓我做一個好學生。」便又走回來，坐在樹下。嵋便把她看見的和她想的告訴玹子。
「是嗎？」玹子回想著昨晚的舞會。她的感受非常複雜，到現在也沒有理清楚。上午剛剛成為未婚夫，晚上突然出現在未被邀請的舞會上。而他又確曾說過他來參加舞會是被逼的。
「那真像是一場婚禮。」嵋說。
「是嗎？」玹子沉思地說，「我們舉行了一場婚禮？」
「是的，我和無因都這樣想，很奇妙的，這場面又幫他躲過了災難。」嵋也沉思地說，「我看過一篇小說，死囚牢裡逃走了一名犯人，犯人和來逮捕他的劊子手一同飲酒，然後友好地道別。」嵋自己笑起來。
「我們可沒有那麼嚴重，追和逃是會互相變換位置的。現在追的，將來可能逃。民主自由永遠是美好的詞句，讓人很嚮往，連我在內。實際上我懂什麼？我只覺得有他這樣人參加的事業，一定會成功。」玹子說。
嵋看著玹子姣好的面龐，覺得從昨天到今天，玹子從感情上更堅定了她的政治方向。這沒有什麼好討論的，便說道：「當然，我們都相信葑哥。不過我們現在對各方的瞭解都很表面。」
「怎麼能做更深入的瞭解？我簡直沒有這種要求。」玹子說。
「我有這樣的要求，可是很難做到的，因為沒有那樣的水平。」嵋說。
「你還沒有水平？你懂得的道理比我多多了。」玹子說。
「豈敢！」嵋說，「多知道的只是一點x+y=z罷了。」
兩人不語，都在沉思。這時，小院裡已經有些熱意，太陽快出來了。
片刻，嵋笑說：「太陽真了不起，還沒有出來已經這樣熱了。記得那年在海上看日出，無因和瑋瑋哥背誦了曼弗雷德歌頌太陽的詩句。許多年後我在圖書館裡讀到了，很美——四季之父，氣候之王，居住在這氣候裡的萬民之主啊！無論遠近，我們的天賦精神里都有你的色彩，如同我們的外貌。」嵋用英語背誦。
玹子接道：「你在光輝中升起，照耀，沉落——」她忽然停住，微笑道，「這一段是描寫夕陽的。曼弗雷德要永遠離開這個世界了。」
兩人不覺都向小院周圍看，好像要看曼弗雷德從哪裡下場。
玹子又說：「說起讀書，我不如你們，我不是讀書種子。讀了好些英文名著，印象深的不多，倒是對曼弗雷德有些感受。不知為什麼我特別喜歡這些詩句，我真的不知道為什麼。是不是因為他講罪惡和死亡，講對宗教和精靈的蔑視，我們覺得很新鮮？」
嵋說：「似乎曼弗雷德特別被人稱道的是不拿靈魂做交易，而是自己做起訴人和審判官。我還覺得拜倫這部詩劇有一種吸引人的神秘力量。神秘的力量不能說透，太實了就沒有意思了。我和無因討論過。」
「可不是，我也喜歡那種神秘的力量。其實我們都被一種力量所掌握，那就是命運。」玹子說。又忽然笑道：「你真的長大了，一口一個我和無因、無因和我，你不覺得嗎？」
嵋有些不好意思，岔開話道：「你上的是夏正恩先生的英詩課吧？」
玹子道：「正是。」
嵋道：「我也旁聽過，夏先生的朗讀非常有音樂性，英詩真美。」她停了一下，「你很運氣，你的信仰連終身大事一起有了歸宿，至少是朝著一個方向。」
這時，樓上響起了阿難咯咯的笑聲。
「媽——姑！姑——媽！」阿難在樓上欄杆旁，把小臉貼近欄杆間，笑著喊：「我起來了！我做夢了！」接著又笑。引得院中的兩人也笑起來。看他的王嫂將他抱起，玹子大聲說：「不要下來了，已經熱了。」
清晨已經過去，樓上的人在說話，玹子和嵋都上樓去了。
十三尺坡小院表面已經平靜下來。然而每個人的內心都激盪著不同的波瀾。
內心最得到安慰的當然是玹子，她有了正式的期待，可是這期待又充滿了未知數。整個時局一點一滴的變化，似乎都關係到她的命運。她讀進步書籍有了更多的動力，她希望瞭解新生的一切，更希望參加到爭取光明的隊伍中去。這對她都是必要的。
最不平靜的是絳初，她沒有看見那場「婚禮」，卻覺得衛葑出現以後，玹子正在慢慢地遠去。她常常莫名其妙地難過，悄悄地流淚，盯著瑋瑋的照片看許久。然後把阿難抱起來，覺得這小人兒還比較可靠。
子勤永遠是穩重、平和、實事求是的，他認為女兒應該走她自己的路。他在夜深人靜時常常勸慰絳初，說年輕人不需要干擾，兒女長大總是要離開父母的。至於往何處去，只能由他們自己決定。而在他自己心底，對玹子的進步未嘗沒有疑惑，他覺得「喜讀書不求甚解」現在用在玹子身上很合適。作為國民政府的一個官員，他清醒地瞭解它的腐敗。但中國人終於獲得了抗戰勝利，這是了不起的。他認為，如果全國上下同心合力，國家未嘗沒有前途。
他很想和玹子談一談，可是，他覺得很困難。一直到他要去南京的前夕，澹臺家三個人才坐在一起，有一番家庭談話。
這天晚上停電，那時各大城市差不多都是分割槽停電。澹臺家的一盞大號煤油燈光線很柔和。玹子到父母房間來看看，見父母都在房裡，便坐在母親身邊。
子勤對玹子說：「你的終身大事總算定了，我是很高興的。媽媽也是很高興的。衛葑的人品很好，沒有什麼可擔憂的。只是和政治糾纏得太緊，讓人不放心。雖然我在政府做官，可是我是技術官員，和衛葑不一樣的。」
玹子低著頭輕聲說：「我懂。」
子勤繼續說：「你現在讀的書還是很表面的。對共產黨有深入瞭解的人並不多，我有幾位研究政治的朋友，也都在觀望。我和媽媽是要到國外生活的，也許有一天你會來和我們相會，但是……」
絳初和玹子都已淚流滿面。玹子嗚咽地說：「阿難怎麼辦？」
子勤道：「凌家的情況不好。我上次去北平時間太緊，也不便去看他們。京堯現在不知是不是辦了保外就醫，他的身體很不好。如果他們不能撫養……」他看著絳初，沒有說下去。
絳初接上來說：「我們來撫養，你去革命吧。」她心裡很怪玹子，可是目光卻含有無限的體貼。
「爸爸，媽媽，」玹子哽咽道，「我實在是不孝的女兒。我已經答應衛葑什麼時候他來接我，我就隨他走。你們身邊就沒有年輕人了。」
絳初拭淚道：「那不算什麼。只是怎麼能讓人放心你，你怎麼能搞政治？」
玹子低頭不語，一會兒，抬頭望著父母道：「車到山前必有路，總會有辦法的。」
次日清晨，十三尺坡全體居民，除了碧初，都送子勤到坡下上車去南京。
院中少了子勤，好像少了許多人。合子說：「真奇怪，二姨父平常也不大在家，為什麼他一走就冷清了好些？」
星期天，吳家馨忽然出現在十三尺坡小院。作為周弼的未亡人，她到重慶後本可以住在臨時宿舍。因有親戚，便住在親戚家。她這時出現，大家都很高興。
家馨先到碧初房間問安，碧初見她更瘦了，心裡暗暗嘆息，問：「孩子交給誰了？」
家馨道：「託親戚照護一會兒，所以我得趕快回去。」她接過嵋遞過來的冰水和扇子，「我要走了，好容易買到一張船票。先到上海回杭州看看，還要到北平去。前兩天見到熟人，說蕭先生在北平還問起我，說北平總有事做。」
嵋說：「北平熟人也多。」
家馨說：「我哥哥家榖勝利後在北平中學教書，現在也在杭州。我也許和他一起去北平。」
碧初和嵋本來知道吳家馨有哥哥，但從未注意。現在覺得吳家馨應該有個伴兒，能有哥哥也很好。
嵋說：「我記得你有哥哥，好像姐姐說起過。」
家馨說：「抗戰那年我們一同去勞軍。後來哥哥在昆明畢業，就去戰地服務團了。」
「直接參加抗戰，我一直佩服這樣的人。」嵋好意地說。
「哥哥是一個很有思想有才氣的人，而且很能辦事。」家馨說。
說了幾句閒話後，家馨又說：「上個星期有人來找我，要我到一個會上講一講周弼被害的事情，我拒絕了。」
嵋詢問地望著她，似乎在問為什麼。
家馨悽然一笑：「我不想講，我不想對著大庭廣眾去翻弄自己的傷口。」她停了一下，「那些人苦口婆心地勸了我很久，我還是堅決拒絕了。」
嵋暗想，若是要自己做那樣的宣講也會是不情願的。她給家馨扇了幾下扇子，說：「吳姐姐，我覺得你很勇敢。」
家馨說：「那勢必成為一種當眾的哭訴，我不喜歡這樣做。」
「也許以後可以寫出來。」嵋若有所思。
家馨低頭不語，和孟家人的談話，使她想起仉欣雷。她現在住的人家也是仉欣雷的親戚，除了同情家馨青年喪夫以外，也不免惋惜欣雷的遇難，他們的談論使得家馨更增加了痛苦。
往事是應該忘記的。周弼卻不同，他是自己的丈夫，是一家人，又是被政治勢力暗殺，這樣的傷口是很難癒合的，也許要記一輩子。
大家沉默了片刻，家馨站起說：「我好像聽見孩子哭，我回去了。對了，你們什麼時候走？」
「就是這個星期四，直飛北平，當天可以到。」嵋說。
「我可能要走上兩個月呢。」家馨說，又問碧初，「孟離己什麼時候回北平？」
碧初嘆道：「我們到重慶後還沒有她的訊息。」
家馨道：「總會在北平相見，那時伯母身體就會好了。」
家馨和碧初道別，嵋送她出了大門。
家馨忽然問：「你們還記得仉欣雷嗎？」
嵋拉住家馨的手，用力握了一下，有些責怪地望著家馨，說：「當然，他是我們的親戚，而且永遠是我們的親戚，那是不會變的。」
家馨點點頭，喃喃地說：「可是他已經死了。」
嵋腦海中一時閃過許多人，他們都死了。她沒有再說話。
家馨也用力握了一下嵋的手，轉身往一邊路上走去，去坐公共汽車。
這邊臺階走上來一個人，是慧書。她坐黃包車到坡下，自己拎著兩個包上來，和嵋一起走進門去。
知道二姨父已經走了，她遺憾地說：「我前兩天就要回來，殷大士他們又要到北碚，便又耽擱了。」她照舊和嵋同住一間屋，等候去北平。
晚上，絳初特地來房間看望慧書，說了些閒話，問了些殷家情況，又囑咐她一切要像在自己家裡才好。
這些話，慧書每次回來絳初都要說一遍。慧書點頭應著，心中悽然。
回北平的一天終於到來了。這天一早，孟樾一家連同慧書離開了十三尺坡小院，向站在門口的絳初和玹子揮手告別。他們不久將在北平相見。
孟家人到了學校臨時宿舍，和許多人一起上了幾輛卡車，穿過四川的田野來到機場。
人們都穿得很多，甚至披著厚重的雨衣。那是因為帶的行李重量有限制，而人的重量是不限制的，人就鼓脹起來。
簡陋的候機室裡，只有幾條長板凳。孩子們都自覺地散開，讓大人坐。
嵋和合子站在窗前，看著停在飛機場上的飛機。合子看得非常仔細，幾乎要看到飛機的內部，嵋則幾乎是視而不見。
「孟姐姐！」一個清脆的聲音，讓他們都回過頭來。
只見一個清秀的女孩正向他們走過來，那是周燕殊，航空系徐還教授的女兒。她比嵋略矮些，此時因為多穿了衣服，顯得有些臃腫。漆黑的短髮兩邊向外翹起，使她在文雅中帶著幾分調皮。她兩肩各挎著兩個包，還沒有上路已經是風塵僕僕的樣子。
作者「宗璞」的其他小說