晨光熹微，玹子醒來後的第一個念頭是和昨晚相連線的。今天的來客是誰？她並沒有認真想，卻總不由自主地想到一個名字，略一靠近，又有意無意地閃開。
玹子躺了一會兒，讓這些單一而又紛亂的念頭平靜下來。起身梳洗後，去看仍在熟睡中的阿難。阿難喃喃地說著什麼。
玹子忽然明白了，要來的人是他。她等著他其實已經好幾年了，但是很模糊很縹緲。是一種不稱為其等待的等待。
陽光從窗外射進來，太陽昇起了。
李嫂買菜回來，走進院子就喊：「孃孃有客人！」
玹子從樓上下望，見一個人身著淺米色長衫，戴著一頂紗禮帽，正向院中走來。
果然是他，是衛葑。玹子又望了一眼阿難，款步走下樓去。她在客廳門口定住了，看見衛葑正在凝神望著瑋瑋的照片，恭敬地三鞠躬，又肅立片刻，才緩緩轉過身來。
衛葑已是中年人，免不了風霜侵蝕，卻仍然俊逸瀟灑，眉宇間更透著一種英氣，他是經過大事的。兩人互相望著，都不說話。
半晌，衛葑道：「玹子，你這些年過得好嗎？」
玹子喉頭哽咽，忽然冷笑道：「你這是問我？我以為你是來看阿難，還有三姨父一家的。」
「首先是你。」衛葑認真地說，向前走了兩步，見玹子仍定定地站著，便微笑道，「你不請我坐嗎？」
玹子微嘆道：「請你上樓。」說著轉身走出客廳。
衛葑隨她上樓，來到阿難床前，見床中的小人兒，那吹號角的齊格弗裡德已比兩年前大了許多，不覺心潮起伏，思緒萬千。阿難忽然睜開眼睛朝他一笑，翻個身又睡了。
衛葑用手捂住眼睛，一滴淚滴在手心裡。一會兒，又俯身去看阿難。
他長嘆一聲，轉身對玹子說：「老實說，我首先要看的還是你，我很對不起你。」他幾乎是懇求地，「玹子，你能聽我說幾句話嗎？」
他們走進玹子的房間，房間裡幾隻箱子仍敞開著，
玹子說：「你看我正在收拾東西，我們也要走了，大家都是漂泊者。」果然屋子裡很少裝飾，顯得空蕩蕩的。
衛葑說：「勝利的漂泊者，打回老家去了。」
說著自己坐在書桌旁。看見桌上那本《滅亡·新生》便取在手中，好像要掂一掂它的分量。書里正好夾著那張舞會請帖，他不經意地看了一眼。
玹子說：「三姨媽他們可能還沒有起來。」
衛葑放下手中的書，望著玹子，慢慢說道：「我是來看你的，而且有重要的事情對你說。」
玹子在書桌前坐下，說：「請講。」
衛葑忽然笑了，說：「你怎麼這樣一本正經的樣子，你平常不是這個樣子。」
玹子說：「你平常也不是這個樣子。」
兩人實際並不很知道對方平常是什麼樣子，這時卻好像從來就知道似的，而且知道得很多很多。兩人對望著，都笑了。
「我來，是要跟你商量一件大事，你猜得到嗎？」
玹子明亮的眼睛裡仍含著淺淺的笑意，像是鼓勵。
衛葑又望了一眼那本《滅亡·新生》，站起身說：「我來是向你求婚。我，衛葑，向澹臺玹小姐求婚，事情就是這麼簡單。當然牽涉的問題可能很複雜，原則上講就是這麼簡單。」
玹子眼睛裡的笑意消失了，淚水漸漸充滿了眼睛，大滴地滾落下來。
衛葑拉起玹子放在書桌上的手：「你願意嗎？願意嫁我嗎？一個真正的漂泊者。」
願意嗎？這些年來，也許玹子等的就是這句話。那縹緲模糊的期待，這時成為一個婚姻的契約擺在她面前。
你願意嗎？仍是衛葑的聲音。你能吃苦嗎？吃粗糧穿破衣行軍熬夜。
我從來不怕吃苦。
精神上的訓練，你能經得起嗎？也許會有想不到的折磨。
只要有你在。
兩隻手握緊了。
我的時間很少，我們說定了我會到北平來接你。
也許我在南京呢？
那也一樣，天涯海角我會來的。
八年，還是十年？
要你等一輩子。
玹子試著要把手掙脫，卻沒有一點力氣。
衛葑輕輕吻了一下那柔軟、白皙的手，柔聲說道：「難道我會那樣傻嗎？」
兩人仍互相望著，彷彿都融化在對方的凝視中。
太陽昇高了，灼熱的陽光照在廊上，到處都很明亮，熱氣開始逼進屋裡。玹子要衛葑等一下，自己先去向父母通報衛葑的出現。
子勤夫婦聽到這個訊息，有些詫異又有些歡喜。絳初更覺得有些驚恐，因為這就是說，他們唯一的女兒就要離開了。
玹子引著衛葑進房來了。衛葑先為阿難得到的照顧鄭重致謝，然後說了下面的話：「我的請求也許有些突兀，不過我是經過慎重考慮的。我已經向澹臺玹小姐求婚，希望得到伯父伯母的同意。我不會給她榮華富貴，甚至不能給她一個正常的平靜的家，但是我知道世界上只有她最適合我，也只有我最適合她。我們等待親人的祝福。」
他說著，玹子站在他身邊，顯然他們的想法是一致的。
子勤很不安，他想問一句：「你的黨同意嗎？」躊躇著還是沒有說。
絳初已經站起身來，大聲說：「玹子，你明白你的行動有多可怕嗎？」
玹子走上來依偎著母親，低聲說：「我有什麼不明白？我明白衛葑是個好人。」
絳初忽然哭出聲來，說：「天下好人多得是！兒子已經沒有了，我還要丟了女兒嗎？」
衛葑站在一邊不知怎樣是好。他看著玹子，玹子只顧看著母親。他又望著子勤，目光裡含著詢問和祈求。
子勤對他微笑，走近來說：「好了，我同意。」
絳初停止了哭，她想大聲說：「我不同意。」但是眼前的衛葑端正挺拔，神色竟有些悲涼，使得她只喃喃地說了一句什麼。
子勤忙走到她身邊，再說一遍：「好了，我們同意。」
玹子和衛葑對望一眼，衛葑上前鞠躬。他的時間有限，他很抱歉，他只能這樣簡單地辦理這件大事，他還要留些時間去見弗之夫婦。
玹子指了指碧初的房間，衛葑敲門進去。弗之、碧初已感覺到澹臺家有重要的客人，見到衛葑，不免吃驚。
碧初道：「你怎麼來了？」再一想，他是必須要來的。她讓衛葑坐。
衛葑只扶著椅背說：「五叔五嬸大概已經猜到我來做什麼。我和玹子已經訂婚，也得到了父母的同意。我必須來看望五叔五嬸，從我到明侖上大學，一直到工作，都得到五叔五嬸的照顧，如同我的父母。現在我走這樣一條路，又得到你們的理解，感謝的話是不用說的，我時時在掛念著你們。將來的事現在很難預料，不知道五叔有什麼打算。」弗之一時沒有回答，衛葑又說，「也許有人會勸您離開北平——」
弗之想問：誰來勸我？又上哪裡去？卻沒有說。他知道，如果衛葑不說，就不用問。便簡單地回答：「我哪兒也不會去，我知道回北平後還是不會有一張安靜的書桌。我一貫反對內戰，你是知道的。也只能盡心而已。」
衛葑聽到哪兒也不會去的話，似乎有些安慰。舅甥二人心底有很多話想說，可是他們沒有交談的條件。
「一動不如一靜。五嬸的身體還要好好調養，好在嵋和小娃都在身邊。我的時間有限，也不多說了，希望大家能過好以後的日子。我現在就告辭。」
衛葑說完，很有些依依不捨。弗之夫婦也有些捨不得，知道他不能多留，送出房來和子勤夫婦一同站在廊上。
弗之對子勤說：「子勤兄，二姐，我和碧初道喜了。在這世界上我們算是衛葑的家長，子勤兄和二姐能夠這樣理解，不挑剔，我從心裡感到安慰，也為兩個年輕人高興。」
碧初說：「二姐，玹子所託得人是大喜事啊！」
子勤呵呵一笑道：「我們是親上加親。」絳初繃著臉不說話。
是衛葑離開的時候了，他向四位長輩鞠躬，說道：「我真的抱歉，我現在必須告別。一切一切還要請長輩原諒。」又再鞠躬，說，「我只有感謝，請長輩們回房，我走了。」
他和玹子朝樓梯口走去，再回頭看，廊上已經無人。
玹子一手扶著欄杆，說：「我們不能帶著阿難？我們拿他怎麼辦？」
「我想把他託付給老家的姐姐，你看呢？」衛葑說。
「不好。」玹子說，「我看還是託付給媽媽吧。阿難已經習慣了我家的生活，媽媽也很喜歡他。」
衛葑感謝地望著玹子，說：「那是很累人的——只好拜託姥姥了。」
兩人下樓來到院中，玹子低聲說：「我送你一程？」
衛葑微笑道：「怎麼可以呢，我還有事。」
他們在大門旁握手，衛葑走了幾步，忽然轉回，在玹子耳邊說：「我會來接你。」
玹子淚光瑩然。他們再握手，冷靜地分別了。
衛葑停留的時間很短，卻像扔了一顆炸彈似的，攪動了這個安靜的院落，大家都有些惶惶然。
弗之夫婦對這個訊息倒是甚感安慰。他們深知衛葑是可信可託之人，是一個有信念的漂泊者。絳初強忍下來的惱怒繼續發作，她對碧初數落著衛葑的不是。她說衛葑是在設計一個騙局，雖然她心裡明知不是這樣。又說要把阿難扔出門外，她自己其實也不願意。
碧初輕聲安慰著，說：「只要不打內戰，一切正常，衛葑絕對是個好夫婿。」
「他能保證什麼？他什麼也不能保證，他自己都說了。」絳初冷冷地說。
「是的，他是個誠實的人。這就是他的保證。」碧初說。
玹子把自己關在房裡，她想安靜一下。她非常心疼母親，她知道母親的擔憂全因為時局的不穩定。在這樣的時局下把將來託付給衛葑更是不穩定，母親怕失去女兒。如果瑋瑋在就好了，可是世界上沒有如果。她和衛葑本來不是很瞭解的，他們並沒有多少次單獨的談話，可是經過剛才的幾十分鐘，他們好像從頭就認識、就相熟、就瞭解。
「姑，媽。」阿難在門外叫。
「進來。」玹子應道。
嵋領著阿難進來了：「玹子姐，我真的很高興。我知道你已經想通了許多問題，你是要到延安那邊去嗎？」嵋的問題很直接。
「我還沒仔細想過。」玹子說。
「遲早總要去吧？」嵋說。
「也要看仗打成什麼樣。」
阿難拉著玹子的手在自己臉上揉，意思是要玹子拭去淚痕。
嵋看見桌上的請柬，說：「晚上還是去吧？」看見玹子懶洋洋的，便說，「我想去呢，看看重慶的生活。」玹子點頭。
合子來到門口，他也想祝賀，可是隻說：「吃飯了。」
嵋帶笑說：「咱們去請二姨媽吃飯吧。」
幾個人來到絳初屋內，絳初見了玹子，先板著臉，連聲嘆氣。後來知道玹子仍要去參加舞會，才有幾分安慰。她的意識裡有一個深深潛伏的念頭，希望玹子在什麼場合上遇見真正的可心人。這種潛意識現在仍然存在，但願老天有眼，玹子能改變心意，免得誤了她自己和他們一家。
見絳初只坐著不說話，玹子和嵋一邊一個走過去將她扶起。
嵋笑說：「二姨媽，怎麼著也得吃飯。」幾個人下樓來。
不管每個人心裡怎樣想，發生的事已經發生了。
大家談論著的跳舞會，在重慶一家大銀行的樓上舉行。這建築背山臨江，頗有氣勢。玹子、嵋與合子順著寬大的樓梯上到二樓，走廊兩頭都是鏡子，互相映照，好像來人都將走進無限深遠的地方。幾個女孩子正在大廳的門邊說笑，討論的無非是最不值得討論的事。其中有慧書、殷大士幾位雲南小姐，還有重慶這邊的，她們大部分要回南京去。許多人穿裙子，穿旗袍的不多，但花色式樣都很好看，似乎比雲南的時裝新式些。
「孟靈己！」殷大士忽然看見嵋，驚喜地叫了一聲，便向嵋跑過去，用雲南話說，「你已經來了好幾天了，約你去北碚你也不來，你忙些哪樣？」
她穿一條鵝黃色裙子，上身是鑲嵌黑色裝飾的小圓領衫。人說自澹臺瑋殉國後，大士的服裝總有一點黑色，不知她要維持多久。
「我哪點說得上忙。」嵋也用雲南話說，「只是媽媽病著，去哪點也沒得興致。」
大士道：「重慶好耍得很，可惜現在人太少了，他媽的。」她有幾分得意地望著嵋，嵋確有幾分詫異，她從未聽見過大士用這種粗俗的語言。「不過，人少是好現象啊，大家都回南京去了嘛。」大士又說。
幾位雲南小姐跑過來，有的招呼嵋，有的拉著大士，叫她到那邊去。說笑間，幾個人都帶一聲「他媽的」。原來她們以說粗話為時髦，這是一種奇怪的現象。
嚴慧書走過來和玹子說話，她穿一襲藕荷色連衣裙，繫了同樣顏色的髮帶，精神已經好多了。四個人的話題很快集中到回北平，嵋說了下週可以走的好訊息，殷大士也要去遊玩一趟，她自有遊伴。
這時，合子看見一位老同學，那是殷大士的弟弟殷小龍，他們打過架，也談過心，現在都長大了。「嗨，你在這裡！」這是合子的招呼，幾個男孩子馬上聚在一起。
大廳很寬敞，人不很多。跳舞是重慶一部分人的一種娛樂，以前殷大士在昆明時也專程來參加過。現在國府還都，重慶的官員少了，這大概是這些人的最後一次跳舞會。
莊無因兄妹也來了，他們在靠窗的一個小桌前坐下。玹子和大士已經被熟人拉走，嵋和慧書走過來和無因兄妹坐在一起。
「孟靈己！」又是一聲招呼，「你看我是誰？」一個胖胖的女孩把嵋從座位上拉起來。
「是你？」嵋笑道，「趙玉萍！」
「蠶豆還沒吃完嗎？」慧書在一旁打趣。
這便是和嵋一起偷蠶豆被蛇咬的趙玉屏。她坐下來，和嵋一起跌入童年的無憂無慮和對將來的想往。
作者「宗璞」的其他小說