一
嘉陵江浩蕩奔流。夏天的江水改去了春天的清澈，濁浪捲起一層層白色的浪花。奔流到重慶朝天門碼頭下，在這裡匯入萬里長江，載著中華民族奮鬥的歷史，穿山越嶺，晝夜不息，奔向大海。太陽正在下山，映紅了遠處的江面。沿著江岸搭起的凌亂的棚戶，在遠山、江水和斜陽的圖景中，有幾分不和諧，卻給雄壯的景色添了幾分蒼涼。棚戶裡有人出出進進，岸邊小路上有推車的、挑擔的慢慢移動，好像江水也載著他們。
不知從哪裡飄來的歌聲，隨著江波歡騰地起伏。
我必須回去，
從敵人的槍彈底下回去！
我必須回去，
從敵人的刺刀叢裡回去！
把我打勝仗的刀槍
放在我生長的地方！
歌曲的最後一句旋律高亢，直入雲天。
孟靈己、孟合己姊弟與莊無因、莊無採兄妹在江岸上走著。無採已長得很高，幾乎超過了合子，西方少女的俏麗和中國少女的文靜混合在一起，顯得不同一般。在這些人裡嵋是最矮的，纖細的身材顯得輕盈、窈窕。
「聽見什麼？」嵋問。
「《嘉陵江上》。」無因答。
他們確實都聽見了，聽見了那不知哪裡飄來的歌聲，中國人的歌聲。
「我必須回去！」合子低聲唱起來，無因和嵋也加進來：「把我打勝仗的刀槍放在我生長的地方！」
四個好朋友互相望著，又望著滔滔東去的江水。四個人都覺得胸中有一團東西，是勝利的歡樂？是理想的光亮？想哭，可是卻笑起來。他們就要回家去了，把打勝仗的刀槍放在自己生長的地方。
酷熱的天氣使得四個年輕人的臉都紅撲撲的。嵋和無採各打著一把小陽傘，兩人的鬢邊都綴滿細微的汗珠，嵋的睫毛上還掛一滴較大的，亮晶晶的。無因笑了，遞了一方手帕給嵋，示意她擦去。
嵋一笑，擦去了汗，說：「好熱。」
「真的，這裡天氣真奇怪，」無採說，「還是昆明好。」
他們在重慶等候回北平的交通工具，已經快二十天了，說是要有飛機運送大學的先生們，又說是安排了船，可是都沒有訊息。
莊無因很著急，他要到美國去入研究院，早回北平可以多待幾天，看一看闊別九年的家園。急於回到朝思暮想的北平，是這些遊子的共同心願。嵋是最善感最會思鄉的，這時卻不很急切。她與合子雖想早點回家，又覺得重慶儘管這樣熱，也很好玩，房屋依山而建，高高低低，看起來很詭異。在這裡多停幾天也無妨。
四個人目送遠去的江水，在江岸上站了一會兒，轉身向市內走去。他們上了許多臺階，下了許多臺階，又上了許多臺階，穿街過巷，慢慢走著。
國民政府已經於四月底還都南京，重慶蕭條了一些，但還顯然帶著勝利的喜悅。一輛黃包車從高坡上飛馳而下，拉車人充滿豪情地大叫：「讓開！讓開喲！」仔細看時，四個人都倒吸一口涼氣，那拉車人腳不點地，身子掛在車把上，讓車自然滑落。
「好驚險！」合子說。
嵋說：「我忽然想起從前一件驚險的事，你們猜猜是什麼？」
無因微笑道：「我也想到了。」
「那你說說看。」嵋說。
合子搶著說道：「我來說，是那次去找龍王廟。」
「有人要打我們。」無採接道。
「無因哥用英文發表講話，把他們嚇跑了。」嵋說，忍不住笑。
「我告訴你們了，我是背誦愛因斯坦的一段演講。」無因說。
「我現在也會背了。」合子說。
四人說著笑著又走了一段。嵋忽然說：「我們到底沒有走到龍王廟。」無因望著她，若有所思，嵋也望著他。「我們也沒有走到陽宗海。」倆人心裡閃過同一個念頭，卻沒有說出來。
他們經過一條街，兩邊有幾間雜貨鋪，收音機裡傳來川戲的唱段。川戲的唱腔很高，好像天氣更熱了。
「這聲音真奇怪。」無採說。
「那是四川戲，懂嗎？」無因告訴妹妹，「四川戲的唱腔很奔放，詞句倒是很文雅的。」
無採問：「你什麼時候聽過四川戲啊？」
無因一愣，笑道：「我也是聽說。」他忽然想起一件事，「上午李之薇拿了兩張請柬給我們，要舉行跳舞會。」
「這幾天玹子正在說跳舞會的事。」嵋說，「不過，這跟之薇有什麼關係？哦，當然是慧書託她轉交的。」
四人穿行在川劇的高音中。不知不覺間，已走到大學同仁的臨時宿舍。這裡很簡陋，原來是一所小學。小學正放暑假，便做了大學的臨時宿舍。從這裡到嵋、合的住處還有一段路，因為天太熱，無因建議進去稍事休息。嵋、合子隨父親孟樾來過幾次，這時見從大門口搭著竹排通過院子，像一座浮橋，便問為什麼。無因解釋說，這是因為前幾天下大雨，院內積水太多不能行走，才搭起了竹排，現在下面還有積水。
他們走進大門，見之薇正和一位先生說話。那位先生身材不高，面色微黑，上唇留著一小撮鬍子，時稱「人丹鬍子」，這正是之薇的老師，社會學系的教授劉仰澤。他正在對之薇說：「今年元旦中國民主同盟提出的意見很對，很能代表知識分子。要政府停止武裝衝突、釋放政治犯、承認各黨派合法地位。取消新聞檢查，尊重集會言論自由。」
說話間，他看見進來的幾個年輕人，認得是孟家的孩子，心中似有不快，停下講話，沒頭沒腦地對嵋說：「你們住的地方沒有發水吧？」
大家都有些莫名其妙。嵋說：「我們剛剛聽見劉先生講話，我覺得很對，這幾個問題很重要。」
劉仰澤本來轉身要走，聽見嵋這麼說，「嗯」了一聲，面色溫和了些，自走開了。
幾個人望著之薇，見她兩條辮子照例一條在肩前，一條在背後，手裡拿著一個小鍋，人顯得有些憔悴。
之薇說：「這位劉老師對當局不滿，火氣很大，其實和你們沒有關係。」
嵋說：「現在火氣大的人很多。」
無因道：「天氣太熱。」
之薇又說：「你們逛什麼？到我家坐坐嗎？」
嵋早已去過李家住處，狹窄、擁擠、潮溼是這臨時宿舍的特點。她指指無因，說：「現在上他們家去。」
「我去買餛飩，改天來找你。」之薇說完，端著鍋走了兩步，又回過頭對嵋說，「明天的跳舞會你去嗎？」
嵋道：「慧書送來請帖了？我要去的，你也去吧。」
之薇微笑，說：「我不想去，那些人我不熟。」說著自去了。
四人沿著窄而陡的臺階向上行，合子隨口問：「為什麼是慧姐姐送請帖給李之薇？」
「她們是未來的姑嫂關係，明白嗎？」嵋說。
合子想了一下，點點頭。
他們到了這座院子的最高處，三間小房倒比較乾爽。莊家住了兩間，梁明時住著另一間。
他們進了莊家，莊太太玳拉在整理一隻箱子。莊先生在看一張大地圖，研究重慶市的街道。
他見了嵋便問：「有希望嗎？」
嵋說：「不知道。」
莊先生便又去看地圖。他總是在研究什麼。
無因給他們倒水喝，說：「天太熱了，這點路其實不算什麼。我們是有走路功底的。」
大家喝水。合子咕咚咕咚喝完一杯，說：「走回北平去，我也行！」
莊先生笑道：「你說得很對，你們這樣小的年紀就要討論這樣大的問題，讓人很難過。我記得你要學造飛機，沒有變嗎？」
「是的，我一直這樣想，沒有變，不會變。」合子大聲回答。
「趕快造一架大飛機，送我們回北平。」無採笑說。
莊太太玳拉問嵋：「母親身體可好些？」碧初到重慶後一直在生病。
嵋答：「一天輕，一天重，也不知道是怎麼回事。」
玳拉說：「還是太熱的緣故。」
過了一會兒，莊先生忽然想起似的，對無因說：「剛剛重慶市中學物理教師有個什麼學會來邀我作一次演講，也要請你講一次。」
無因走到父親身邊，說：「我？我講什麼？」
「你在澂江已經教過半年課了，又有新發表的論文，他們都知道的。」
無因轉過臉去，和嵋相視一笑，又對父親說：「我願意去。」
莊先生道：「好，這樣講講對自己也是提高。」
無因總是略帶憂慮的神色，和嵋在一起時，便似乎有一隻看不見的手，拂去他眉宇間的沉鬱，換上幾分明快。莊先生覺得很安慰，和玳拉也相視一笑。
嵋說：「莊伯伯，有人請你做時事報告嗎？我也想聽呢。」
莊卣辰說：「讓你說著了，中央大學學生會想讓我講一講當前的形勢。我不會講的，內戰有什麼好講的？打來打去，受損害的還是中國自己。可憐的中國。」他嘆息了一聲。
玳拉說：「是啊，不都是中國人嘛，自己打自己，天下有這樣奇怪的事！」
自去年勝利以來，國共兩軍時有小接觸，到現在已經成為頗具規模的戰事了。不是你進攻我，就是我進攻你，國人無不憂心。
大家又說了些話，嵋要去看梁先生，卣辰道：「你們先去。他的左腿傷得很重，今天才得到x光片的結果，腿骨裂傷。」
嵋與無因走向隔壁，合子說：「我去找之荃。」噔噔噔跑下樓去。到樓梯中間，幾乎滑了一跤。好在他身手敏捷，一把抓住了旁邊的柱子。合子心想，難怪梁先生要摔跤。
梁明時正坐著，把纏著繃帶的左腿平放在凳上。見無因和嵋走進來，抬了抬右手。前幾天因為路滑，他的左臂又不便，上臺階時摔了一跤，當時只以為傷了皮肉。
這時，卣辰也進來了，明時讓座，無因給梁先生倒了水。
卣辰說：「還是照了片子才可以弄清楚。」
明時說：「好在沒有骨折，只是骨裂，等它慢慢恢復吧。這兩天多虧無因和無採照顧了。我這回，不但左臂有問題，左腿也有問題了，真正的左傾啊！」
卣辰說：「昨天晚報上有文章，說到你的腿傷，說國府簡直是虐待學者。」
明時說：「我自己摔的跤，怎麼賴到國府？勝利剛一年，復員多麼不容易。」
大家隨便談了一陣。嵋說該回家了，起身告辭。
無因說：「我送你。」就和嵋一起下樓。
無採站在門口招招手，說：「我不送你。」
到大門口，見合子和之荃正在那裡，他們商量次日要去跳傘。昆明沒有這種運動。
之荃跟著嵋、合走了一段，說：「這麼熱。」自回去了。
還是高高低低的路，他們又上了許多臺階，來到呂絳初家。這條街叫做十三尺坡，可見其高。澹臺勉夫婦去年回國後一直住在這裡。房子很普通，卻還舒適。
這裡的天地不同了，二層小樓前有一個天井，雖然只是「井」，卻有些花木，還有一棵樹，樹有樓高，枝繁葉茂，很是好看。澹臺一家覺得總是要走的，誰也沒有興趣去弄清這是一棵什麼樹。孟家人從昆明來等飛機，子勤和絳初邀他們來往。他們來後倒是打聽了這樹的品種，終歸沒有定論，也就算了。
勝利後國府還都，許多機構遷回南京，澹臺一家也要搬遷，正在收拾東西。廊上兩個大木箱已經各裝了半箱書，是預備運走的。無因沒有進去，拍拍合子的肩，望了嵋一眼，自去了。
樓上的窗開著，有人拉開白紗簾，探出頭來，那是玹子。時間在她的身上幾乎沒有留下痕跡，依舊是粉面櫻唇。
作者「宗璞」的其他小說