廳裡的燈光暗下來，音樂響了，這一曲是沒有人下場跳的。
一曲終止，一個魁梧的年輕人開始講話：「這種音樂活動斷斷續續已經舉行過多次，我們也用這種形式為抗戰募捐，為前方將士送醫藥，為小學送書本。現在勝利了，我們中間許多人都要離開重慶了，今天大家好好跳一跳吧。」
慧書低聲告訴嵋：「這人叫辛驍，正在向大士獻殷勤。」
音樂又響起了，辛驍很快就來請殷大士。大士故意坐在桌前和別人說話，讓他站了一會兒。這是很沒禮貌的，但大士做來卻是活潑自然，站著的人也不以為怪。場上已經有十幾對舞者了，辛驍和大士參加進去，大士鵝黃色的裙子在場子裡旋轉著，成為一道飛舞的顏色。
玹子被一位年輕的官員請走，隨著音樂轉了一圈又一圈。
「這是澹臺玹。」總是有人在介紹。
無因對嵋說：「你要跳嗎？我們可以學。」
嵋笑道：「看看倒還好玩。」
這時來了幾個外國人，他們認識無採。無採把他們介紹給嵋，便有人請嵋跳舞。
嵋躊躇地說：「我不會跳。」
無採道：「我也不怎麼會，其實只要跟著走就行。」
很快嵋和無採都進入場地，而且跳得很合拍。
無因仍靠窗坐著。慧書沒有跳舞，她怯怯地問無因：「要不要讓侍者拿些冰來？」無因謝了。慧書很想邀無因去廊外看江，但不敢說。
不久一曲終止，嵋和無採回來，各自用小扇子扇著。嵋笑道：「這個天不適合這樣的活動。」
再一曲音樂響起時，嵋怕有人來請，趕快對無因說：「去外邊吧？」又要慧書一同去。
慧書猶豫地說：「我再坐一會兒。」
嵋笑道：「坐著幹什麼？我們去看江，你來過，你該領路。」
於是三人一同往外走。出門就聽見遠處的江聲，走到外廊欄杆旁看遠處的江水，和下午又不同了。月光照在江水上隨著江波翻騰，從容地遠去，兩岸的燈光倒顯得微弱了。他們靠著欄杆，良久沒有說話。
「這條江上沒有螢火蟲。」嵋忽然說。
「太遠了，有也看不見。」無因說，「我想大概是沒有，不過我們很快就會有了。」
「江水和螢火蟲，本來是兩碼事。」嵋沉思地說。
慧書聽著對話，覺得他們在把兩碼事攪在一起講。她是插不上話的，只默默地看著黑夜中明亮的江水。
嵋和無因說著一些不著邊際毫無意義的話，又忽然相視一笑。
嵋轉臉問慧書：「我們到一個新地方，總在想離開的那個地方，總在懷舊，好像變老了。你有這個感覺嗎？」
慧書說：「我們站在這裡，我想起在湧泉寺門前吃火腿坨。」
「那晚月亮很大。」無因好意地說。
「看，這裡的月亮也很大。」嵋高興地仰望黑亮的天空，又俯看罩著白霜的大地。
一個淡黑色的人影從對面街上急急地走過來，走到街的另一頭不見了。不久又出現了幾個人，也是急匆匆的，有人手裡拿著棍棒，像是在追趕什麼。
一個夜晚可能發生無比多的事，嵋等不想這些，只在感受山城的月色。
這時玹子照例由幾個人簇擁著走過來，笑說：「天太熱了，越跳越熱，應該去海邊游泳。」
就有人接話道：「以後去海邊還不容易，青島、煙臺、大連都是我們的。」
又有人說：「大連就不見得。」大家說著話在廊上走了一圈。
在這同時，廳一個角落裡發生了一場小小的辯論，話題是合子他們的行期引起的。
合子說：「我們已經等了這麼長時間，好容易下週能夠走了，能夠回北平了。」
殷小龍說：「復員已經快一年了，交通還是那麼不暢，都是共產黨打內戰的緣故。」
合子反駁道：「內戰也不是單方面打的，國府這邊也太腐敗了！」
殷小龍笑道：「你們大學裡的人好像謾罵政府就時髦。」
合子說：「我們照實際情況說話。沒有民主政治，只能腐敗。然後就會引起戰爭。」
旁邊有人問：「什麼是民主政治？」
合子說：「國民黨一黨專政，就不是民主政治。」他還要往下說，殷小龍又加了一句：「反正我誰都不喜歡。」
辛驍岔開話題，說：「咱們不談這些，天這樣熱，越說越熱了。」他拿起一杯水來喝，「還是冰的呢，現在喝水很容易，我倒想起日本人轟炸重慶的時候，我們躲在防空洞裡，幾乎一整天都沒喝上水。」
合子道：「真的，對重慶的轟炸比對昆明厲害多了。」
辛驍道：「敵人扔下了那麼多噸炸彈，並沒有生效。他們發明一種疲勞轟炸，每一次來襲的飛機減少了，但是連續不停，這一批走了，緊接著又是下一批，空襲警報不能解除，人們只好躲在防空洞裡。後來，實在不耐煩了，許多人不進防空洞了，這樣，當然也加重了死傷。敵人還有一種壞主意，就是扔定時炸彈，不知道什麼時候爆炸，讓你防不勝防。我家就搬了幾次，原來的房屋一次一次都被炸燬了。」
旁邊一個人說：「我們小學的體育場上一排扔了四個炸彈，一會兒這個炸了，一會兒那個炸了。炸死好幾個同學。」
又有人說：「據說，日本天皇曾經發令，還要狠狠地炸，把中國人抗戰的精神炸光。難道中國人的精神能炸光嗎？到底我們勝利了。」
辛驍道：「我們的勝利多不容易啊！咱們好好建設國家才是。現在只跳舞吧，別再升溫了。該跳方陣舞了。」
便有人出去招呼玹子她們。玹子對兩個表妹說：「你們這些大欣賞家，進去跳舞吧。」
方陣舞是美國一種鄉村舞蹈，每組八人。大家立刻形成了四個隊，你來我往，變換位置跳了一陣。八人隊形跳得還很有味道，四個隊互相變換就開始亂了。女孩子們笑個不停，還是玹子出來彈壓，仍跳了一陣八人隊形便結束。
音樂再次響起，辛驍來請嵋跳舞。嵋雖不會跳，卻跟得很好，很輕很靈活。
辛驍介紹了自己，他的諸多身份中有一項是殷大士的好朋友。他對嵋說：「殷大士常常說起你，她很看得起你。」這話聽起來好像應該接一句「不勝榮幸之至」，嵋沒有搭話。
辛驍又說他和殷大士很快要出國留學。
「學什麼？」嵋問。音樂中的鼓聲正好蓋住了辛驍的答話。
辛驍換過話題，道：「你們要回北平了，你們給雲南帶來了文化。」
嵋道：「我們都很捨不得昆明，抗戰八年，我們的少年留在了這裡。」
辛驍認真地看了嵋一眼，把嵋輕輕一推，嵋很自然地轉身接上了節拍。
辛驍笑道：「殷大士說你是一位高人。」
嵋也笑道：「她也不矮啊。」
「聽說澹臺玹是你的表姐？你們真有點像。那麼澹臺瑋是你的表哥了？」辛驍說。
「那是當然。」嵋說。
辛驍又說：「我知道澹臺瑋是個好青年，我很崇敬他。」
嵋又不搭話。瑋瑋哥不是舞步中的閒談資料。
辛驍又說了一些人所共知的事，一曲終了，送嵋回座。
無因取了汽水、刨冰放在桌上。嵋舀著刨冰，告訴無因辛驍的話，說道：「我不知道說這些話有什麼意思，好像沒說。」
無因微笑道：「你應該知道，他是想說一說澹臺瑋。」
嵋不語。
這時，合子領了幾個和他年紀相仿的學生走過來，介紹說：「他們是物理愛好者。」
為首的少年拿出一本科學雜誌，開啟了請無因看，原來是一篇文章，介紹無因和他最近發表的一篇論文。
無因有些詫異地說：「我還不知道有人這麼注意這篇論文。謝謝你們。」
那少年說他們很想請無因去他們的學校，講一講物理知識。「我們懂的很少，但是我們想知道的很多。」這少年看去比他的同伴年紀小，個子不高，顯得又天真又聰慧。
無因微笑道：「你幾年級？叫什麼名字？」
少年道：「我高中二年級了，我叫喬傑。我們很貪心啊！下週五好嗎？」
無因說：「我很願意和你們談一談，不過下星期四我們就要回北平了。」
幾個少年小聲商量了，好像討論不出另外的時間。
邊上一個滿臉稚氣的學生說，他想知道富蘭克林和電的關係，「是富蘭克林發現的電嗎？」他問。
無因微笑道：「你也對富蘭克林感興趣？他拉著風箏在大雷雨中跑，這種冒險求知的精神，真讓人佩服。他的風箏試驗從雷電中發現了電流，但是電不是他發現的。發現電到我們現在這樣廣泛地使用電，是一個漫長的知識積累過程。希臘人在兩千五百多年前，在琥珀中發現了電的現象。英國人吉爾伯特發現了電的力量，他最先使用了electricity這個字。」無因頓了一頓，音樂又響起了。燈光亮過又暗，許多人起身跳舞。
這樣的場合顯然是不適於討論科學的，無因說：「讀幾本書好不好？」遂介紹了幾本書。
有人還想問什麼，被他的同伴制止。他們道了謝便散去了。
幾支樂曲後，有一個小節目，是由辛驍和殷大士表演的一曲探戈。他們變換步子非常靈活，辛驍一拉一送，大士很自然地抬手轉身，大家都覺得很好看。
樂隊休息片刻，便開始演奏《翠堤春曉》裡的那首華爾茲。年輕人對這支曲子都很熟悉，有幾個人同時向玹子走過來。
這時，一個人忽然走進門來，一身淡黑色，像帶著黑夜。他疾步穿過場地，幾乎是把別人推開走到玹子面前，拉起她的手。
「你！」玹子有些意外，卻並不很驚奇，很自然地隨他翩翩起舞。他們踏著節拍，好像坐在船上，從容而愜意。別的舞伴們也紛紛下場，舞步浸在樂曲裡，似乎都有一些醉意。
你會跳舞？
這是那邊的一種娛樂。
也是這邊的娛樂。
…………
可你怎麼有時間？
我經過了多少日夜才找到你，這一點相聚的時間實在是逼出來的。你很難想象。
我不深問。
為了你我考慮過很久，我永遠不能把全身心交給一位同志。
我不是同志嗎？
你會是的。可是會永遠為我保留一小方園地。
…………
我知道你心裡在問，組織允許嗎？
玹子的眼睛表示她確有這個問題。
我們會努力去做應該做的事情，你也許以為這是答非所問。不過這是我所想的。
你永遠在矛盾之中，因為我？
因為你代表著一種生活，一種充滿人情的生活。
他們舞過了第一圈，腳步越來越慢。他們彼此越來越靠近，忽然又分開，各自一個轉身，又合在一起。兩人都在心裡問，怎麼有這樣的默契？好像至少每星期六都聚會。可是他們哪裡有這樣的福分。又一圈舞過去了。
我會來接你。
我知道。
北平？老地方？
玹子點頭，還有燦爛的一笑。
音樂變得急促，人們的步子快起來。十幾對舞伴在場地上旋轉成一朵大花，一層層花瓣疊合又分開，彷彿每個人都在創作一種屬於自己的舞步。兩個人，一個白色，一個淡黑，成為花心，在旋轉中還時時透出一點紅光。
「多麼奇妙。」嵋和無因在場外看著，「這是一場婚禮啊！」嵋輕聲說。
「是衛葑和玹子的婚禮嗎？」無因像是在問自己。他和嵋互相望了一眼，又都去看那像水波一樣移動著的人群。那一黑一白的花心在人群中間十分觸目。
音樂大聲響起來，舞會快結束了。衛葑領玹子舞到人群外，在一個節拍上吻了玹子的手，然後大步走下樓去。玹子平靜地站在門邊，接住衛葑下樓轉身時的一個微笑。
樂隊奏響了那曲《驪歌》，舞會結束了。人們互相道別。
大士問慧書：「和澹臺玹跳舞的是誰？」
慧書苦笑道：「我真的不知道，我沒有見過他。」
大士又問嵋，嵋說：「總是玹子自己認識的人吧。」
大士便不再問，和嵋約好在北平見。
作者「宗璞」的其他小說