嵋笑說：「你背得好沉。」
「還有什麼東西要我幫著拿嗎？」合子問。
他和燕殊本是同學，那年大學校慶時合子見過徐還教授，以後又去過周家幾次，和燕殊很熟了。
燕殊拉拉肩上的包，微笑道：「都在這裡了。」便站在嵋身邊向窗外看。
燕殊的父親原也是航空系教授，到昆明不久，便得了斑疹傷寒，病了許久，終於不治。這也是抗戰中的一種犧牲。許多人，許多人，我們回去了，他們留在那裡。
三個年輕人望著廣闊的田野，心中有不同的感觸。有淒涼，有惋惜，更多的是興奮：我們終於要回北平了。
「北平的天氣總要涼爽些。」嵋說，「重慶真是火爐。」
「可不是，真熱。」燕殊用小手帕輕拭鬢邊，「我也穿得太多了。」
「到空中就不熱了。」合子接話道，「也許會冷，我估計這種飛機不會供暖。」
遠處的飛機艙門開啟，放下了舷梯。人們看得清楚，都不自覺地整理著手提的大包小包。
「登機！」從候機室另一頭傳話過來。
「登機！」大家都向門口走去。
燕殊跑過去，拉起坐在長凳上的母親，嵋、合也到父母身邊，一起出了候機室。他們慢慢走著，看見劉仰澤在人群中，旁邊的幾個人大概就是他的家人了。劉太太看上去身體頗不錯，比李太太金士珍強多了。
他們穿過一片田地，走到飛機前，再爬上舷梯。這是一架大貨機，機艙裡空蕩蕩的，擺著兩排木凳。還有一把舊藤椅，大家都知道那是為梁明時準備的。
人們走進機艙，各自找地方席地而坐。孟家、莊家和李漣一家在一個舷窗下鋪了幾塊油布，坐了下來，隨身帶的大包小包就成了靠墊。
有人來讓孟先生和莊先生去坐木板凳，他們都拒絕，說現在的「沙發」很好。
徐還母女在另一邊舷窗下坐定。梁先生上來了，有人招呼他去坐藤椅，他點點頭說：「謝謝，謝謝。」藤椅恰在徐還母女旁邊，他和徐還打招呼，便坐下了。柺杖掉在地下，燕殊忙過來拾起，把它靠在椅邊。
明時問：「你叫什麼名字？」
燕殊恭敬地回答：「周燕殊。」
明時問：「是特殊的殊嗎？」
燕殊回答：「正是。」
明時道：「不是一般的燕子，而是特殊的燕子。」
「是鋼鐵的燕子。」燕殊低聲說。
機艙門關上了，從擴音器裡傳出一個好聽的男中音，說的是四川話：「請大家坐好，飛機馬上要起飛了。機艙裡木凳下面有嘔吐袋。」
飛機轟鳴著，響了好一陣，又滑行了好一陣，起飛了。人們鼓起掌來。
莊卣辰忽然站起來，大喊了一聲：「我們回家了！」玳拉低聲用英語附和著，可惜聲音淹沒在引擎的轟鳴中。
飛機越升越高，白雲落在下面，有時厚厚的，好像可以踩上去，有時很薄，好像可以撕扯開來。孩子們擠在舷窗前向外看，飛呀飛呀！他們的心在喊。向著北方！向著家鄉！飛呀！飛呀！
最初的興奮過去，大家沉默了。
無因低聲問嵋：「到了北平，你最先要做什麼？」
嵋想了想：「我不知道，想做的事太多了。」又想了想，「我們大概先到香粟斜街。娘，是不是？」
她伏在碧初耳邊問，碧初點頭。因為他們在校園中的家「方壺」損壞嚴重，學校復員要辦的事很多，還沒有來得及修理。他們只得到城內住些時。
「其實我也不知道。」無因說。
「我要拿一塊土吃下去。」合子說。
「我看你吃。」嵋笑道。
之薇問：「你們笑什麼？」嵋大聲把問題傳給之薇。她略一沉吟，說：「我要吃一碗豆腐腦，還有炸油條。」
合子起身走過機艙，去到徐還那邊。他向徐還母女提出這個問題。
徐還說：「我要去看風洞。」那是航空教學不可少的，可是昆明沒有。
「我要去看爸爸。」燕殊莫名其妙地說，「我們離開北平的時候，他抱著我。」
燕殊的回答叫人心酸，徐還的眼睛溼潤了。
合子心裡非常抱歉這樣打攪她們，忙用別的話岔過去。因為說話聲音大，許多人聽到了這個題目，成為旅途中一次小小的討論。
對於這個話題，只有嚴慧書的心情與眾人不大一樣。她也興奮，但那是因為新奇。她也歡喜，歡喜裡夾纏著淒涼。勝利了，而她在勝利以後成了孤兒，內戰使她失去了父母。她雖然以前隨母親到過北平，北平卻不是她的家，而是一個陌生的地方。她不是還鄉的遊子，而是漂泊的遊客。
飛機突然向下落了一截，又迅速地拉起。接著是一陣猛烈的顛簸，整個飛機都在發抖。這裡那裡響起了嘔吐的聲音。嘔吐袋是飛行中必備的，很快被拿完了。機艙中幾乎三分之一的人都在吐。
李太太金士珍吐得很厲害，之荃捧著嘔吐袋，之薇用毛巾為她擦拭。嵋也拿了紙袋來為母親準備著，碧初卻只是頭暈，並沒有吐。
又過了一會兒，慧書覺得很不舒服，知道自己要吐，而嘔吐袋已經沒有了，她向四面看。嵋發現了她神氣不對，忙站起來把嘔吐袋遞給她。慧書一直挨著碧初坐，這時背過身去吐了幾口。
碧初憐惜地拍拍她，命嵋倒了一杯水來，招呼她漱口喝水。
嵋輕聲說：「如果還想吐，不要忍著。」慧書搖搖頭，捏了捏嵋的手。嵋說：「你休息一會兒吧。」便把嘔吐袋拎走。
過了片刻，慧書漸覺好些，不覺向無因那邊望了一眼。見無因和嵋正在看一本書，無因指點著說著什麼。
這時合子坐到她身邊，問道：「慧姐姐，你好些嗎？」
慧書道：「好些了。你們也不是常坐飛機，怎麼都不吐？」
合子道：「這是飛機不好，所以會吐。以後的飛機就不會讓人這樣不舒服了。慧姐姐，咱們想點別的事，你到北平最先想做什麼？」
慧書已經聽見大家在討論這個問題，卻沒有想過自己想做什麼，因為北平在她的心中只是一片茫然。如果能知道自己關心的所在就好了，那會有一種歸宿感。她覺得合子不會懂這些想法，苦笑了一下，沒有說話。
飛機又顛簸起來，這次較輕，還是有些人吐了，慧書倒沒有吐。
快到中午了，飛機在武漢加油，起落架放了三次才成功，每次下降又拉起，都給人們帶來一陣眩暈。飛機終於停穩了，很快加了油便又起飛。
午餐是自備的，有人拿出帶的餅乾、麵包和水就地開飯。玳拉在地上鋪了一塊白桌布，擺上幾摞三明治招呼大家共用。嵋擺出了一些包子、餅乾之類。大家都不很積極，倒是孟、莊兩位先生興致勃勃地享用了他們的一份。
弗之對卣辰說：「以後的人坐飛機的機會一定很多，有多少人能體會我們這時飛向家鄉的心情？不容易啊！」
「不容易啊！」卣辰也說，「勝利已經夠沉重了，現在還有擔憂。」
「我們已經夠不容易了。」弗之說，「要後人瞭解更不容易。」
「也不見得很難了解。」卣辰說，「只要有君子之心應該不難。」
弗之微嘆，望著卣辰總是有幾分天真的臉，又望著窗外，喃喃自語。八年的歲月，三千里路的艱難，半日間要得到償還。窗雖小，望出去卻是無邊無際的。
午餐後，機艙裡又沉默下來。人們不說話，都睜大著眼睛，不肯放過能看到的哪怕是極細小的事物。這時飛機已經飛得很高，大家覺得身上涼颼颼的。有人說穿得還不夠，引起一陣笑聲。
時光已經到了下午，飛機進入北方的天空了。快飛！快飛！人們在心裡為飛機鼓勁。
「北平！我看見了！」有人在舷窗邊大喊了一聲，許多人擁過去看。果然遠處城郭在望，飛機下面樹木漸漸多起來。
「那裡有一片水！」有人大叫。
「昆明湖！」有人回應。
北平！我們回來了！下午三時二十四分，飛機到達北平西苑機場。
飛機停穩了，擴音器裡傳出好聽的聲音：「北平，到了。」人們這時倒安靜下來，坐著不動。
機艙門拉開了，一位工作人員出現在門邊。他是從地面上來的，他站得筆直，大聲報告：「北平，到了。」
北平，到了。這用熟悉的口音說出的幾個字，大家聽起來如同仙樂一般。
人們紛紛站起來，慢慢地有秩序地一個個走下舷梯。七月的陽光照著大地，遠處是一片稻田，綠油油的。
「京西稻。」有人說。有幾個人彎腰去撫摸腳下的土地。
兩位記者正等在舷梯下，連說：「歡迎！歡迎！」
其中一位見下來的人裡沒有晏不來，便問身邊的錢明經：「晏不來沒有在飛機上嗎？我是他的老同學。」
錢明經道：「他已經先來了。」
記者又問：「哪一位是孟樾先生？」
明經引他向孟樾走去。記者介紹自己叫陳駿，想請孟先生講幾句話。他的報紙是一家進步大報，常有教授發言。
弗之略有遲疑，明經說：「孟先生，你替我們說幾句話吧，我想大家都有話說。」
弗之看看大家期待的目光，便說道：「我想我們大家最突出的感覺是高興，我在天空上已經看見了朝思暮想的北平城，我能猜出來哪兒是天安門，哪兒是太廟，哪兒是中山公園。我好像看見了中山公園裡的公理戰勝坊。公理戰勝，世界才能存在，人類才能存在。同時，我們的高興不是輕鬆的，是沉重的。因為這是八年艱苦的鬥爭換來的，是多少人的犧牲換來的。我們在回到北平最高興的一剎那，要向犧牲的中華兒女致敬。」
大家鼓掌，表示贊成他的話。
陳駿拿著筆做記錄，一面說：「好，就是這幾句。」
合子真的撿起一小塊泥土，在嵋眼前一晃往嘴裡送。
嵋在合子手上拍了一下，打落了那土塊，笑說：「你還要得腸梗阻！」
合子說：「我已經舔到了。」
「什麼味道？」嵋笑問。
合子道：「簡直沒什麼味，我吃得太少了，我不想再得腸梗阻。」
學校有車來接，另有一輛車是供孟家人使用的。司機遞給孟弗之一個信封，是次日學校要開校務會議的通知。李漣一家正好搭車，他們和大家告別，上了這輛車。人多車小，倒是都塞了進去。
合子最後上車，他站在門邊大聲說：「北平！北平到了！」
b北平，我心中的城/b
親愛的北平，我們回來了。我們是飛回來的，本來空中就是我的天下。空中的路是勝利之路，我離開你的時候年紀太小，印象太少。記得的只是方壺，方壺後面的小溪，和小溪上的螢火蟲，城裡面只記得香粟斜街的住房和後花園。大人們的懷念和敘述，包括小姐姐的描述，在我心中建造了北平城。北平，你是我們心中的城。我們回來了。
看那田野是這樣的綠，好像要脹開來。太陽照著，有些地方閃著白光。下飛機的時候，有人在嚷嚷「京西稻」。我知道那是一種好稻米，進貢用的，皇帝用的。以後再不會有皇帝了，我們能推翻統治了兩千年的皇帝，也能趕走入侵的強敵。雖然我沒有盡什麼力，我卻覺得很自豪，為每一箇中國人自豪。
田野的綠色間也有大片荒蕪的土地，大概是沒有來得及種。勝利以後來不及做的事一定很多。郊外的路不很平坦，這是敵人踐踏過的，勝利一年來還沒有來得及修理。這裡蘊藏著不平之氣，蘊藏著重建家園的願望。這是它應該有的面貌。
車越來越近西直門了，我們先看見甕城，它是西直門的外圍。我看見爹爹取下眼鏡，擦拭眼睛。娘用手帕掩住臉，好像怕看見什麼。小姐姐睜大眼睛，像要把一切都裝進眼睛裡。車進了甕城，看見西直門城樓了，在澄澈的藍天下，它比甕城更莊嚴。城門是這樣高大雄偉，讓人幾乎要屏住呼吸。這是一個古老歷史的門，是一個文化的門。如果我不是早已立志征服天空，我就要來研究歷史，研究你，親愛的北平城。你代表什麼？我一時說不清。在我模糊的認識裡，你代表著中華民族的融合與形成，這太深奧了。但至少我可以明確地感覺到，你代表的是美，不只是山川景色，更主要是歷史的美，中國文化的美。
「有軌電車！」之荃叫了一聲。那車有些像碧色寨的小火車，叮噹叮噹在大街上開。
「看見茶湯店嗎？」小姐姐指一指街旁的鋪面。我看見一個大銅壺在下午的陽光裡閃亮。它還是抗戰前我們看見的那一把嗎？不會的。
我們經過護國寺，車子駛進一條衚衕，之荃他們要在這裡下車。他們的門前有一棵大槐樹，還有一個缺了頭的小石獅子。之荃向我揮手，喊了一聲：「我們先到家！」我看見李太太向四面鞠躬，李先生也向四面鞠躬。我想李太太是拜她的神佛，可李先生為什麼鞠躬？爹爹正好說了：「李先生是感謝天理和眾人的努力。」娘微微點頭。我想，這正是爹爹下飛機以後講話的意思。
車子要退出衚衕，可是轉不過身來，好容易找到一個岔口調轉了頭。有些孩子跑過來看車，還幫著喊：「倒！倒！」我們都笑了。他們不知道，我們是離開九年以後又回到故鄉，若是知道，一定會喊「歡迎歡迎」！如果是坐飛機，就沒有這些麻煩，從西苑機場回到香粟斜街，只需要幾分鐘；什麼時候想回昆明去看看，早上去晚上就能回來。再沒有任何敵人敢來侵略我們的領空，那藍天白雲是我們自己的。也許有一天，我們會飛到火星去。
車子上了大街，經過北海後門，看見什剎海了，岸邊搭著涼棚，可是遊人不多。天太熱，每個人的心裡想來也是不平靜的。小時候，穿好冰鞋從後門出去，在什剎海上溜冰。那一年，我得了腸套疊。
車在香粟斜街三號門前停下了，那大影壁上塗染了好幾處黑灰顏色，顯得很髒。開車人跳下來，跑過去敲打那兩扇黑漆大門，黑漆有好幾處都剝落了。一會兒，門開了，忽然出來許多人幫著搬東西。車開走了，我們對著大門站著，娘好像要跌倒，靠在爹爹手臂上。我不知道他們要站多久，我知道門裡再沒有了公公。
北平，我心中的城！我們回來了！
作者「宗璞」的其他小說