瑪麗去吃晚餐時，把那幅圖帶回屋子去。晚餐時，她拿給瑪莎看。「啊！」瑪莎非常驕傲地說，「我還從來不知道咱家迪康竟有這麼聰明呢。這是張槲鶇蹲在窩裡的圖畫，跟真鳥一般大，比真鳥還逼真一倍呢。」

於是瑪麗便明白迪康是要用這畫來傳達一個資訊的。他要說的意思是：她儘可以放心，他是會保守秘密的。她的花園就是她的窩，而她就像是那隻槲鶇。哦，她是多麼的喜歡這個奇特而又普通的男孩呀！

可是約克郡的天氣永遠是誰也說不準的，特別是在春季。半夜裡她給大顆雨滴摔打在她窗子上的聲音驚醒了。瓢潑大雨澆下來，風則在古老大宅的角落和煙囪裡「咆哮」不已。瑪麗心中又氣又恨，在床上坐了起來。

「這雨真是跟我以前的脾氣一樣倔。」她說，「它知道我不需要它，偏偏就下個沒完。」

她猛地朝枕頭上倒下去，把臉捂住。她沒有哭，只是躺著對重重擊打的雨聲，對風以及它的「咆哮聲」恨恨不已。她再也睡不著了。風雨的哭號聲使她保持清醒，因為她自己也正想大哭一場呢。如果她心裡是樂滋滋的，那麼風雨聲正可以催她入眠。風「咆哮」得多麼淒厲，大顆的雨點在窗玻璃上捶擊與流淌得多麼傷心呀！

「聽起來就像是有個人在荒原上迷了路，一邊亂走一邊大聲哀哭呢。」她說。

她輾轉反側了有一個小時光景，突然聽到了什麼聲音，這使她坐了起來，把頭轉向門口，仔細傾聽。她聽了又聽。

「現在的可不是風聲了。」她用氣聲響亮地說，「這可不是風聲。這不一樣。這正是我以前聽到過的哭聲。」

她房間的門微開著，那聲音從走廊上傳過來，是遠處微弱的焦躁哭聲。她聽了好幾分鐘，每一分鐘她都更能肯定情況就是這樣的。她覺得自己必須去弄清那到底是什麼聲音。這似乎比秘密花園和埋掉的鑰匙還要古怪嘛。也許正是她的倔強性格使得她膽子變壯了。她把腳伸出床沿站在了地板上。

「我要去弄清那是什麼聲音。」她說，「人人都睡了，我不怕梅德洛克太太——我不在乎！」

她床邊有一支蠟燭，她拿起蠟燭輕輕走出房間。走廊顯得又長又黑，不過她太興奮，所以也顧不上這些了。她想她是記得必須在哪些地方拐彎的，這樣才能找到門上掛有毯子的那段短廊——她迷路的那天梅德洛克太太就是從那裡走出來的。聲音也是從那段走廊裡傳出來的。因此她靠著手裡那點微光往前走，幾乎是摸索著前進的，她的心跳得響極了，她真的覺得自己都能聽到了。遠處那微弱的聲音還在響著，這聲音引導著她。有時它會停息一會兒，然後又開始。是在這個拐角轉彎嗎？她停下來思忖。沒錯，就是這兒。順著這條走廊走下去，然後往左拐，登上兩級寬闊的階梯，然後再往右。對了，遮有毯子的門就在這兒了。

她輕輕推開門，在自己身後把門關上。現在她站在走廊裡，能很清楚地聽到哭聲了，雖然哭聲不算很響。那是從她左邊一面牆的後面發出的，往前再走幾步牆上有一扇門。她能看到門縫底下透出一絲微弱的光。有人在這個房間裡哭，是個挺稚嫩的聲音。

於是她走到門前推開門，她果真站到房間裡來了！

那是一個大房間，裡面放的是古色古香的優雅傢俱。壁爐裡發出著微暗的火光，床邊點著一盞長明燈，那是張雕花四柱掛有織錦帳幔的大床，床上躺著一個小男孩，在很傷心地哭泣。

瑪麗不禁疑惑自己究竟是來到一個真實的地方呢，還是重新進入夢鄉，矇矓間又做起了夢。

男孩的臉尖瘦、纖巧，顏色有如象牙，相襯之下，他那兩隻眼睛顯得太大了。他頭髮也很濃密，一綹綹亂蓬蓬地覆蓋在臉上，使他那張瘦臉顯得更小了。他像是個生病的孩子，不過他現在哭，倒像是因為疲累和心煩，而並非因為痛苦。

瑪麗站在門旁，蠟燭捏在手裡，屏住了呼吸。接下去她躡手躡腳地穿過房間，她走近時燭光引起了男孩的注意，他躺在枕頭上的頭扭了過來，瞪著她看。他灰色的眼睛睜得大大的，彷彿大得沒有了邊際。

「你是誰？」他用有點嚇著了的低聲說道，「你是鬼嗎？」

「不，我不是的。」瑪麗回答道，她自己的耳語聲裡也帶著幾分驚恐，「你是鬼吧？」

他的眼睛盯著瑪麗看個沒有完。瑪麗沒法不注意到他的那雙眼睛有多麼奇怪。它們是瑪瑙般灰色的，在那張臉上顯得太大，因為眼睛上長滿了黑黑的睫毛。

「不是的。」他等了一會兒之後才回答，「我是科林。」

「科林是誰？」她囁嚅地問道。

「我叫科林·克雷文。你是誰？」

「我叫瑪麗·倫諾克斯。克雷文先生是我的姑父。」

「他是我的父親。」那男孩說。

「你的父親？」瑪麗倒吸了一口氣，「沒人告訴過我他有兒子呀！他們幹嗎不說？」

「過來。」他說道，仍然表情焦慮地用他那雙奇特的眼睛盯看著瑪麗。

瑪麗走到床邊，他伸出手去觸控她。

「你是個真的人，對不對？」他說，「我常常做一些非常逼真的夢。你沒準也是一個夢吧。」

瑪麗離開自己房間時匆匆拿了一件外套披在身上，此時她將外套的一角塞到他的指縫之間。

「你捏一捏，看看它有多麼厚實，多麼暖和。」她說，「如果你願意，我還可以掐你一把，讓你知道我真的是人不是。方才有一小會兒我也以為你是夢境中的什麼呢。」

「你是從哪兒來的？」他問道。

「從我自己的房間呀。風吼得很兇，我睡不著，接著我聽到有人在哭，我想弄明白是誰在哭。你幹嗎要哭呀？」

「因為我也睡不著，而且腦袋生疼。再告訴我一遍你叫什麼名字。」

「瑪麗·倫諾克斯。就沒有人告訴過你我在這兒住下了嗎？」

他的手指仍然在揉搓她外套的一角，可是他開始顯出有點兒相信她是真的了。

「沒有。」他回答道，「他們不敢說。」

「為什麼呀？」瑪麗問道。

「因為我該害怕你會見到我了。我不願意別人見到我和議論我的事。」

「這是為了什麼呢？」瑪麗又問道，心裡的疑團越大了。

「因為我一直都是這個樣子，生著病，不得不躺在床上。我父親也不願別人議論我。用人是不允許提我的事的。如果我活下去我也許會成為一個駝子，不過我活不下去的。我父親很不喜歡想到我沒準會變得像他一樣。」

「哦，這是座多麼古怪的宅子呀！」瑪麗說，「多古怪呀！什麼東西都是一個秘密。房間鎖上，花園也是鎖上的——還有你！你也是給鎖起來的嗎？」

「那倒不是的。我待在這個房間裡是因為我不想讓人抬出去。那樣一折騰我感到更累了。」

「你父親來看你嗎？」瑪麗大著膽子問道。

「有時候來。一般在我睡著的時候。他不想見到我。」

「為什麼呀？」瑪麗禁不住又問。

男孩的臉上掠過了一重憤怒的陰影。

「我母親生下我後就死了，這使他看到我就很不愉快。他以為我不知道，但我聽別人議論過。他幾乎是在恨我呢。」

「他恨那個花園，也是因為她死了。」瑪麗半自言自語地說。

「什麼花園？」男孩問道。

「哦！只是——只不過是她過去喜歡的一個花園罷了。」瑪麗磕磕巴巴地說，「你一直是待在這兒的嗎？」

「差不多吧。有時候會帶我去海邊的療養地，可是我不願待下去，因為別人都瞪大眼看我。我以前還戴著一個鐵東西，為的是讓我的背挺直。可是從倫敦請了位大專家來看我，他說這樣做很愚蠢。他關照他們給我解下，讓我多上戶外去呼吸新鮮空氣。我討厭新鮮空氣，我也不想出去。」

「我剛來這兒時也是這樣的。」瑪麗說，「你幹嗎老這樣看著我？」

「因為我做的一些夢太真實了。」他火氣很大地說，「有時候我睜開眼睛的時候真不敢相信自己已經醒了。」

「咱們倆都是醒著的。」瑪麗說。她環顧這個天花板高高、四角黑黢黢、爐火昏暗的房間。「環境很像是在夢裡，又是在半夜，宅子裡每一個人都睡著了——每一個人，只除了我們。我們都清醒得很呢。」

「我不願意這只是一個夢。」男孩不安地說。

瑪麗立刻想起了一件事情。

「如果你不喜歡別人見到你。」她開始說，「那你是不是想讓我走開呢？」

男孩仍然捏著她的外套，他輕輕地拉了拉外套。

「不。」他說，「你如果走了，那我就會肯定你是夢裡的人了。如果你是真人，那就坐到那張大矮凳上去說話。我要聽你說說你的事。」

瑪麗把蠟燭放在床頭小桌上，自己在一張有軟墊的凳子上坐下。她絲毫也不想走開。她要待在這個神秘隱蔽的房間裡和這個神秘的男孩談談。

「你想讓我告訴你什麼呢？」她說。

他想知道她來米塞斯維特有多久了，他想知道她的房間在走廊的哪一段，他想知道她一直都在幹些什麼，她是不是也像他一樣憎厭荒原，她來約克郡之前生活在什麼地方。她回答了所有這些問題以及別的一大堆問題，而他則躺回到自己的枕頭上乖乖地聽著。他讓她說了許多有關印度和她漂洋過海的事。她發現，由於他一直生病臥床，別的孩子全懂得的許多事情他都一無所知。在他幼年時，他的一個保姆教過他識字，他一直在看書，還看裝潢精美的書裡的那些圖畫。

雖然父親在他醒著的時候很少來看他，但是卻提供給他各種各樣的玩具讓他消遣。可是他似乎從未得到過什麼樂趣。他想要什麼都可以得到，他不願意做的事別人也絕對不會勉強他去做。

「每一個人都得按我的心意去做。」他滿不在乎地說，「我一生氣就會病得更厲害。誰也不相信我會活到長大成人。」

他說這些話似乎對其含意早已習以為常，根本沒有什麼好大驚小怪的了。他像是很喜歡瑪麗的聲音。她接著往下說的時候他懶洋洋地、懷著興趣地聽著。有一兩次她都懷疑他是不是打起瞌睡來了。可是最後他提出一個問題，從而引出了一個新話題。

「你多大啦？」他問道。

「我十歲了。」瑪麗答道。她一時之間忘乎所以，竟脫口而出：「你也是的。」

「你怎麼知道的？」他聲帶驚異地問道。

「因為你出生時花園的門給鎖上，鑰匙給埋掉了。鎖上到現在已經有十年了。」

科林用胳膊肘支撐著半坐起來，轉身向著她。

「哪個花園的門給鎖上了？誰幹的？鑰匙埋在哪裡？」他喊出聲來，似乎突然感到了很大的興趣。

「就是——就是克雷文先生憎厭的那個花園。」瑪麗緊張不安地說，「他鎖上了門。沒有——沒有一個人知道他把鑰匙埋在哪兒了。」