瑪麗跑得那麼快，以至於等她來到自己房間時已經是上氣不接下氣了。她前額上的頭髮亂糟糟的，雙頰通紅。她的午餐已經在桌子上安放好了，瑪莎在桌旁等候她。

「你有點兒晚了。」她說，「你上哪兒去啦？」

「我見到迪康了！」瑪麗說，「我見到迪康了！」

「我知道他會來的。」瑪莎揚揚得意地說道，「你喜歡他嗎？」

「我覺得——我覺得他很美！」瑪麗以堅定的口氣說道。

瑪莎顯得有點兒吃驚，不過她還是非常高興的。

「是啊，」她說，「比他更出色的男孩再也沒有了，不過我們倒從來未曾覺得他漂亮過。他的鼻子翹得也太厲害了。」

「我就喜歡翹鼻子。」瑪麗說。

「還有他眼睛是那麼的圓。」瑪莎說，有點兒拿不定主意，「雖然顏色還是不錯的。」

「我就喜歡圓眼睛，」瑪麗說，「而且它們跟荒原上空天的顏色一模一樣。」

瑪莎聽了，十分得意，臉上都發出了光彩。

「俺娘說他是因為老仰著頭看鳥兒和天空，所以才會有這種顏色的。不過他那張嘴還是大了一些，對啵？」

「我就喜歡他那樣的大嘴。」瑪麗執拗地說道，「我還巴不得我的嘴也那麼大呢。」

「要長在你這麼一張不丁點大的小臉上就會顯得滑稽可笑了。」她說，「不過我早就料到你見到了會喜歡他的。那些種子和伺弄花的工具你中意嗎？」

「你怎麼知道他帶來了呢？」瑪麗問道。

「哦！我從沒懷疑過他會不帶來。只要約克郡有，他就必定會帶來的。他是那麼一個靠得住的男孩。」

瑪麗真擔心她再問就會觸及難以回答的問題了，幸好她沒有往下問。她對種子和工具非常感興趣，只有片刻工夫瑪麗感到緊張。那是在瑪莎開始詢問打算把花兒種在什麼地方的時候。

「這件事你問過什麼人了嗎？」瑪莎問道。

「我還沒有問過誰呢。」瑪麗猶猶豫豫地說。

「呣，我是不會去問園丁領班的。他架子太大了，這個羅奇先生。」

「我還從未見到過他。」瑪麗說，「我只見過幾個打小工的和本·韋瑟斯達夫。」

「如果是我，我會去問本·韋瑟斯達夫的。」瑪莎給他出主意說，「他雖然脾氣怪，其實人不像看上去那麼兇。克雷文先生隨他愛怎麼幹就怎麼幹，因為克雷文太太活著的時候他就在這兒了，他老能讓克雷文太太覺得快樂。太太很賞識他。沒準他會在哪個角落給你騰出一小塊地的。」

「如果是在偏僻的角落裡誰也不要的地方，那麼就不會有人在乎了吧，是不是啊？」

「應該是這樣吧。」瑪莎答道，「你又不礙著誰。」

瑪麗儘快把飯吞嚥下去，她剛從餐桌邊站起來就急急忙忙要回自己房間去重新戴上帽子，可是瑪莎攔住了她。

「我有件事要告訴你。」她說，「我是想先讓你吃完飯再說的。克雷文先生今天早上回來了，我想他打算見見你呢。」

瑪麗的臉變得煞白。

「哦！」她說，「為什麼呀！為什麼呀！我剛來的時候他並不想見我。我聽到皮徹先生說他不要見的嘛。」

「是這樣的。」瑪莎解釋道，「梅德洛克太太說那是因為俺孃的關係。俺娘正往斯維特村走去時遇到了克雷文先生。她以前從未跟他說過話，不過克雷文先生到我們家來過兩三回。他早忘了，俺娘可沒忘，她壯著膽子攔住了他。我不知道她跟克雷文先生對你的事說了什麼，不過她的話使他想到要在離開之前見見你，他明天就要走了。」

「哦！」瑪麗喊了起來，「他明天就要走了嗎？我太高興了！」

「他要離開很長一段時間呢。也許一直要到秋天或者冬天才會回來。他要到國外幾處地方去旅行。他經常這樣做的。」

「哦！我太高興了——太高興了！」瑪麗真要謝天謝地了。

如果他到冬天才回來，或者哪怕是秋天回來，那就有足夠的時間讓秘密花園重獲生命了。到那時就算他發現此事把花園從她手裡奪走，至少她還能夠有這段美好的經驗呢。

「你認為他什麼時候想見——」

這句話她沒能說完，因為門開了，梅德洛克太太走了進來。她穿的是她最好的黑長裙，戴上了她最好的帽子，領口用一枚大飾針別在一起，飾針上還有一個男人的頭像。那是梅德洛克先生的一張上了色的相片，他多年前就去世了。每逢她穿得一本正經時總是別上這枚飾針的。她顯得既緊張又激動。

「你的頭髮太亂了。」她慌慌張張地說，「快去梳一下。瑪莎，快快幫她換上她最好的衣服。克雷文先生要我帶她到他的書房去見他。」

瑪麗那張臉變得沒了一點兒血色。她的心開始怦怦亂跳，她覺得自己又重新變回到那個呆板、難看、沉默寡言的小東西了。她甚至都不搭理梅德洛克太太，而僅僅是走進自己的臥室，背後跟著那個瑪莎。在給她換衣服和梳頭時她一句話也不說。等穿戴齊整後，她便默默地跟著梅德洛克太太走下廊子。她又能說什麼呢？她不得不去見克雷文先生，他是不會喜歡自己的，她也不會喜歡他。她知道他對自己會有什麼樣的看法。

她被帶到宅子裡她從未到過的一個區域。梅德洛克太太終於敲響了一扇門，裡面有人說了聲「進來」，於是兩人便一起走進房間。有個男人坐在爐火前的一把安樂椅上，梅德洛克太太向他稟告道：

「瑪麗小姐來了，老爺。」

「你可以走了，讓她留下。我要你帶她走時會按鈴叫你的。」克雷文先生說。

她走出去把門關上之後，瑪麗只能站著乾等了，這個扭絞著自己又瘦又細的雙手微不足道的小丫頭。她能看出，這個人高聳的肩膀有點兒扭曲，背還不能算駝得太厲害，頭髮裡已經夾雜有不少白絲了。他把頭從高聳的肩膀上扭過來，開口向她說話了。

「走過來！」他說。

瑪麗向他走去。

他算不得醜陋。倘若不是那麼愁苦，他那張臉還可以說是俊秀的呢。見到她讓他既煩惱又惶惑，他都像有點兒不知所措了。

「你還好吧？」他問道。

「還好。」瑪麗回答道。

「他們對你好嗎？」

「挺好的。」

他一邊打量著她，一邊煩躁地揉搓著自己的前額。

「你很瘦呢。」他說。

「我正在長胖。」瑪麗回答說，口氣要多生硬就有多生硬。