他有一張多麼苦兮兮的臉呀！他那雙黑眼睛幾乎對她視而不見，彷彿是在看別的什麼。他也幾乎難以把思想集中到她這兒來。

「我把你忘了。」他說，「我怎麼記得起你呢？我原來打算給你派一個家庭女教師或是保姆這類人的，可後來忘了。」

「求求你。」瑪麗開始說道，「求求你了——」這時候她嗓子眼給一團東西哽噎住了。

「你想要說什麼？」他問道。

「我已經——我已經太大，不再需要保姆了。」瑪麗說，「而且也求你——也求你晚點再給我派家庭女教師。」

他又搓起前額來了，並且盯著看她。

「索爾比家的婦人正是這麼說的。」他心不在焉地喃喃自語道。

這時瑪麗好不容易鼓起了一點點勇氣。

「她就是——她就是瑪莎的母親吧？」她結結巴巴地說。

「是的，我想就是的吧。」他回答道。

「她懂得小孩子的事情。」瑪麗說，「她有十二個呢。她懂。」

他似乎有了一點兒精神。

「那你想幹什麼事呢？」

「我想到戶外去玩。」瑪麗回答說，她真希望自己的聲音並未打顫，「我在印度的時候從來不想出去玩。在戶外玩使得我來這兒後胃口變好，我都一點點長胖了。」

他又細細地觀察她。

「索爾比大娘也說這會對你有好處。也許真的會吧。」他說，「她說最好等你身體先長結實，然後再請家庭女教師。」

「我玩兒，讓荒原刮過來的風吹著，我覺得我變得壯實了。」瑪麗爭辯道。

「你在哪兒玩呢？」他接著問道。

「什麼地方都去。」瑪麗喘著氣兒急急地說，「瑪莎媽媽送給了我一條跳繩。我邊跳邊跑——我四下裡看看有沒有花草從地下鑽出來。我沒做任何壞事呀。」

「別顯得這麼害怕的樣子。」他不安地說道，「你能做出什麼壞事呢，像你這麼大的一個小孩！你喜歡做什麼就去做好了。」

瑪麗把手按在喉嚨上，生怕他會看出那裡面因為激動而充塞著一團東西。她朝著他挨近了一步。

「我可以嗎？」她聲音顫抖地說。

她那張焦慮不安的小臉似乎使得他更加不愉快了。

「別做出一副提心吊膽的樣子好不好。」他喊道，「你自然可以啦。我是你的監護人，雖然我當任何一個孩子的監護人都是不稱職的。我勻不出時間和精力來管你。我身體很不好，心情很壞，精力集中不起來，不過我還是希望你能過得開開心心、舒舒服服的。小孩子的事我一點兒不懂，不過我會讓梅德洛克太太滿足你的一切需要的。我今天把你找來，因為索爾比太太說我應該見見你。她女兒跟她談了你的情況。她認為你需要呼吸到新鮮空氣，需要能自由自在地到處奔跑。」

「小孩子的事兒她全都懂。」瑪麗情不自禁地說。

「她也理當如此了。」克雷文先生說，「我起先覺得她在荒原上攔住我未免唐突，可是她說——克雷文太太當初對她很好。」他提到已故太太的名字時似乎真得費上一些力氣呢。「她是個值得敬重的婦人。現在我見到了你，我覺得她的話有道理。你儘管在戶外玩就是了。我這個地方不小，你喜歡上哪兒就儘管去哪兒玩好了。你需要什麼嗎？」他像是突然之間想起來似的，「你需要玩具、書本和玩偶娃娃嗎？」

「我可以，」瑪麗顫聲說道，「我可以有一小片地嗎？」

由於心切，她絲毫沒有意識到這句話聽起來多麼古怪，多麼不能表達她真正的意思。克雷文先生似乎大為吃驚。

「一片地？」他重複了一遍她的話，「你這是什麼意思？」

「可以下種子——讓東西長出來——看它們活起來。」瑪麗囁嚅地說道。

他盯看了她片刻，然後迅速地把手遮擋在自己眼睛前面。

「你真是——這麼喜歡園子嗎？」他慢吞吞地說道。

「我在印度那會兒對花園沒有印象。」瑪麗說，「我老是生病，沒有精神，天氣也太熱。我有時用沙子堆起個小花圃，在上面插上幾株花。可是在這兒，情況就不一樣了。」

克雷文先生站起來，開始慢慢地在房間裡踱來踱去。

「一小片地。」他自言自語地說。瑪麗認為，自己大概不知怎的竟讓他想起了什麼事情。在他停下腳步跟她說話時，他那雙黑眼睛幾乎有點兒溫柔與慈祥了。

「你要多大的一片地都是可以的。」他說，「你讓我想起了一個喜歡土地和種東西的人。你若是見到你喜歡的小片土地，」此時他露出了一絲慘淡笑容般的表情，「拿去用好了，就讓它活過來好了。」

「不管在什麼地方的都可以嗎——只要是沒有人在用的就行，是嗎？」

「哪兒的都可以。」他回答道，「行了！你必須得走了，我累了。」他按了按鈴召梅德洛克太太進來。「再見了。我整個夏天都不會在家。」

梅德洛克太太來得真快，瑪麗懷疑她必定是在走廊上候著的。

「梅德洛克太太，」克雷文先生對她說，「我現在見過了孩子，我明白索爾比太太的意思了。這孩子開始上課之前身體先得養養好才行。給她吃簡單的、有益於健康的食物。讓她到花園裡去無拘無束地奔跑。用不著對她看管太緊。她需要自由自在的生活，呼吸新鮮的空氣和到處去嬉戲。索爾比太太過上一陣可以來看她一回，她有時候也能上那邊農舍去看看的。」

梅德洛克太太顯得很高興。她聽到說對瑪麗不必「看管太嚴」簡直是如釋重負。她本來就覺得瑪麗是個煩人的負擔，總是在不失職的前提下儘量少見到她。再說，她還是挺喜歡瑪莎的母親的。

「謝謝了，老爺。」她說，「蘇珊·索爾比是我小時候的同學，像她這樣頭腦清楚、心地善良的女人真是找上一整天也難得遇見一個的。我一個孩子都沒有，她卻生了足足十二個，而且個個都活得再健康、出色不過了。瑪麗小姐從他們那裡是不會受到傷害的。有關孩子的事我自己也總是向蘇珊·索爾比請教的。她正是大家所說的那種思路清楚的人——不知道我說清楚了沒有？」

「我聽明白了。」克雷文先生說，「你把瑪麗小姐帶走，讓皮徹來見我。」

梅德洛克太太把瑪麗留在她自己那段走廊的進口處，瑪麗飛也似的跑回自己房間。她發現瑪莎在那裡等她。事實上，瑪莎把午餐盤碟收下去後便立即回到樓上來了。

「我可以有我的花園嘍！」瑪麗喊道，「我可以選我要的任何地方做花園！我可以很久以後才有家庭女教師！你媽媽可以來看我而我也可以去你們的茅屋。他說像我這樣的一個小姑娘不可能幹出什麼壞事，所以我愛幹什麼就能幹什麼——也可以上任何地方去。」

「啊！」瑪莎高興地說，「他人真好，是不是啊？」

「瑪莎，」瑪麗很嚴肅地說，「他的確是個好人，只是他面容那麼愁苦，他眉頭緊鎖，都快結為一個疙瘩了。」

她以最快的速度朝花園跑去。她離開的時間遠遠超出她設想應該離開的時間，她知道迪康回家有五英里的路要走，理應早早動身。她溜進常春藤掩映下的園門時，沒見他在她離開時的那個地方幹活。種花的傢什都歸置好堆在一棵樹的底下。她往那兒跑去，朝四下尋找，卻找不到迪康的影子。他走掉了，秘密花園裡空蕩蕩的——除了那隻知更鳥，它剛從牆外飛進來，正棲息在一叢嫁接玫瑰的一根枝子上，注視著她。

「他走掉了。」她沮喪地說，「哦！難道他只不過是——只不過是——只不過是樹林裡的小精靈嗎？」

玫瑰叢上固定著的一個白色東西吸引住了她的眼睛。那是一張紙——實際上，就是她替瑪莎用印刷體寫給迪康的那封信。紙是用一根長長的尖刺插在樹枝上的，她頓時就明白是迪康留在這兒的。上面有幾個歪歪斜斜的字，還畫了個什麼圖形。起初她看不出畫的是什麼。後來她辨認出那意思是一隻鳥蹲在鳥巢裡。底下是幾個印刷體寫的字，它們是：

「我會回來的。」